臘月二十三，今天是農曆小年，新年的氣息越來越近了。我的心潮開始激盪，開始澎湃，兒時過年的情景又映出我的記憶中。
年，年年過，年過的卻不是年。不曾忘記小時候，因為父母長年累月背井離鄉在外打工，每到年底總捎個口信：“不回家過年了!”而我們姐弟幾個就在親戚家過著一個個寄人籬下的年。時光荏苒，現在父母已告老還鄉，雖然年味沒以前那么濃了，對物慾的企盼也淡化，但總也盼望著一家人團團圓圓的過年，獻上佳肴，推杯換盞，共享天倫之樂。然而，生活的理想很豐滿，現實卻很骨感，生命的本質並不能事事盡人意，也沒有那么多如願以償的眷顧。
有句古話叫：“衣錦還鄉”，現在衣錦是有了，但卻依然還不了鄉。自從開辦老年護理院來，每到過年的時候，我都是同院裡的老人一起度過。而留在院裡的大多是行動不便、臥床病重的老人，這個時候正是護理員最緊缺，工作量最大，也是我最不放心，最離不開老人的時候，總害怕老人會遭遇什麼樣的意外狀況，而難以面對家屬，難以做到心無愧疚。
小年剛臨，滿目大紅燈籠已高掛，滿街買年貨的人頭攢動，性急的孩子已拿著各種爆竹隨處放了，空氣中到處洋溢著喜慶的年味。而這些卻讓我的心脆弱起來，讓我的眼泛起濕來。“丫丫，今年回家過年嗎?”母親在電話那頭催問著。“留在院裡過年的老人太多，今年可能......又不能回家過年......”我不忍心說出來，但還是如實地說了。“喔，沒事，把院裡老人照顧好!”此時此刻，心裡酸酸的，我能想像母親放下電話後的那種無奈和落寞。
農村是我的根，父母都是地道的農民。命運的厚愛，讓我在幾個姐弟中成了唯一的大學生，也是唯一離家最近的孩子，雖然不能說事業有成，但生活頗也滋潤。自從年邁的父母從北方打工回來後，他們不願拖累兒女，不願跟著任何一個子女生活，仍在鄉下堅持下地勞作。 每當想起，我自責的心會一陣陣地痛。人在“江湖” 身不由己，工作的纏身，生活的瑣累，不可能三天兩頭地跑鄉下探望二老，最多也只是電話的問候，或是捎點吃的穿的回去。即便這樣，父母也極力反對，說城裡的東西什麼都貴，家裡什麼都不缺，還叮囑我不要耽誤院裡的工作，不要常掛念家裡的一切。這就是我的父母，質樸、厚實，帶著濃濃泥土味的愛。試想，其實我何嘗不想去看看那道山樑，那間瓦房，還有門前的那棵棗樹，再聽聽母親那老腔老調的叮嚀和嘮叨...... 隨著年歲的增長，鄉情依舊，眷戀依舊，記憶留存，永遠芬芳。
再遙遠的距離，再擁擠的人潮，也無法抵擋在外遊子回家的腳步。每到年關，姐弟幾個無論在天涯海角打工，還是隔著千山萬水，總會如期趕回父母的身邊。每每母親看著姐弟幾個相聚甚歡，飽經風霜的臉有了一絲的笑意，“有你們幾個回家過年，我心足矣!”然後把我捎回來好吃的東西，喜滋滋地拿出來招待他們，還不忘說：“這是丫丫捎回來的.....”時不時還嘮我的長，嘮我的短，高興得就像個孩子。而我與父母近在咫尺，卻盡不了多少孝心，因為我把那份親情，那份溫馨，給了我的護理院，給了院裡的老人。
當創辦了老年護理院，我深知已不是我父母的女兒，而是院裡所有老人的女兒。每到年關，總要組織醫生再給老人作一次健康體檢，讓老人健健康康地過年;總要提醒護理員加強老人的個人衛生，如洗澡、洗頭、剃鬚、修剪指甲等，讓老人乾乾淨淨地過年;總和炊事員一起精心制訂可口的美食餐，讓老人吃上豐富的年夜飯，高高興興地過年;還陪伴老人一起嘮嗑，讓老人轉移想家的注意力，安安心心地過年。記得去年除夕夜，臥床多年的邵大媽在院裡度過了90歲的大壽，我們為她準備了壽饅頭，還準備了一些自娛自樂的節目。邵大媽感動得直抹眼淚，一個勁地說：“你們都是我的親人啊!......”其實老人就像孩子，要哄著他們，樂著他們，讓他們在護理院就像自己的家，感受如春的溫暖和濃濃的親情，這是我作為他們“兒女”的一片孝心。
“今年我又不能回家過年!”我說得一年比一年內疚，母親應的聲音一年比一年蒼老。雖說平時閒余可以常回家看看，但平時回家替代不了過年時的回家，平時回家過的是日子，並不是年啊!真心希望圓了父母所盼望的年，也真希望過一個合家歡聚喜悅的年，過一個親情滋補的年!
本文作者：馬蘇亞(公眾號：南粵作家)