【岸邊，一株會感恩的蘆葦】
——在秋天閱讀葦岸
在大地上我們只過一生。
靜靜的村莊飄著濛濛細雨，山川和河流在一片彌散的氣息中浸潤，融合，疊加，而後漸漸清晰——閱讀葦岸就像走進這樣一個村莊，村畔的河流安然地細淌，村後的山鬱鬱蒼蒼——那種無比溫柔的光影。秋雨過後，山野和天空一碧如洗，遠處的山只剩下暈染過的輪廓線，山崖下，半是雲，半是煙，纖細的線條融入淡淡的雲層。野草和山花欣欣然不知深秋將至。一位農民趕著一群雪白的羊經過，一點點遊動的羊群閃著清亮的光——葦岸說：“它們草地上的性命，顯現著人間溫暖的和平精神……它們的生命，有著某種人所不解的神性。我覺得我應把它們看作基督之後的，仍存塵世的上帝之手。”而上帝並未給溫良敦厚的葦岸有怎樣的深愛，在他走過的路上，已成蹉跎——他，只是大地的孩子，在田野的某個地點，寫字、冥想，慢慢吟唱他看到的，他聽到的，還有他所感受到的廿四節氣之歌。他走之前，那片田野如此清新，散發著草青的氣息;他走之後，那首樸素的民謠卻正唱到酣暢——他沒能聽完的那首歌仍在山間迴響，大地似乎已然蒼老——這樣的秋天，這樣的雨後，懷想葦岸，一如發現村口的路標。炊煙在暮色漸合時裊裊升起，夜幕在炊煙的召喚下冉冉降臨。在大地的最深處——“所有結滿籽粒和果實的植物都把豐足的頭垂向大地。這裡任何成熟者必致的謙遜之態，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激……看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農民暗示我們：土地最宜養育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人……”這個秋天我帶著葦岸的《太陽升起以後》走進山里，親近土地，眼前總是一片雍容的灰茫，氣象萬千，小路上的車轍淺淺地漾向遠方——是回家的路。