德伯家的苔絲讀書感想 篇1
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，淒入脾肝，哀感頑艷。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。
苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
德伯家的苔絲讀書感想 篇2
魯迅先生說：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”讀完《德伯家的苔絲》，不由得掩卷嘆息，是誰讓這位美麗淳樸的姑娘走上了不歸路，兩位男人的愛卻得到了恨的結局，命運如此地捉弄人，又如此地悲愴，我們為苔絲掬上一把同情淚，低頭沉思，悲劇的背後是什麼?
善良質樸的尤物苔絲出身在貧寒的家庭，父母一心想讓她攀高枝，結果卻把她推進了火坑。遭遇花花公子亞雷，他貪圖她的美貌，伺機占有了她。苔絲不得不背井離鄉，過上隱姓埋名的生活。在打工的牛奶廠，“風光流轉，由平淡變成了絢爛”，苔絲與牧師的兒子克萊日久生情，私定終身。
書中描寫苔絲與克萊的愛情的段落，任何人讀到都會心動不已：“她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是聖徒的靈魂，他的智慧是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧……而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。”自卑的苔絲起初不敢接受克萊的愛情，儘管她也深深地愛上了他。那些疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞恥常常盤踞在她的心頭，揮之不去。但兩人的真心相愛，又令苔絲把往事忘記，雖處在愛戀中，但那些陰影蠢蠢思動，不能消除。
克萊知道苔絲很愛他，“但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順;不知道她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。”每每讀到這裡，都會心痛柔美的苔絲，她的愛情堅貞不渝，可之後她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多絕望，是有多悽苦……
結婚當晚，苔絲鼓起勇氣向克萊坦承過去，克萊無法接受事實，一走了之，令苔絲重新跌回深淵。純真的愛情敵不過世俗的觀念，在克萊看來，貞操是原則性的問題，一切都不一樣了，他無法在得知真相後再度去愛苔絲，留下她獨自去面對一切。
堅強的苔絲不得不再次出去謀生，又苦又累的活兒沒能把她壓倒，她一直苦苦地等著克萊回來。可苔絲竟然碰上了亞雷，他搖身一變，成為了宗教的傳道人。再次的相遇激起了亞雷心中的慾火，他糾纏著苔絲，她無從躲避。面對著父親的離世，房屋被易主，看到母親和弟妹們居無住所，生活困難，倔強的苔絲低下了頭，重新回到亞雷的身邊，成為他的情人。
苔絲是位純潔、能幹、正直、剛強、美好的姑娘，她的光芒將她身邊的兩位男人照得原形畢露。亞雷本著玩弄女人的態度出現，一度洗心革面，狂熱愛上了宗教。但本性難移，依然不改花心本色，在苔絲最危難時乘機而入，占有了她。而克萊，本可以救苔絲於深淵中，但因著他的自私、狹隘以及不夠堅定的愛，使得悲劇發生。當他發現自己真的可以完全原諒苔絲時，卻得知苔絲已經重新回到了亞雷的懷抱中。克萊的出現，無疑加速了亞雷的死亡，苔絲壓抑許久的感情一觸即發，她親手殺死了亞雷，也為自己的生命畫上了句號。
悲劇的背後滿是淚水，滿是憐憫，滿是痛惜，滿是無奈。如果亞雷被宗教所感悟，走上正義的道路，幫助苔絲走出困境，或許會贏得苔絲真正的愛;如果克萊對苔絲的愛始終不移，他內心包容，原諒過往(其實這不是苔絲的錯，卻都由苔絲承擔了一切的後果)，苔絲可以和他過上相互愛戀的生活，美滿幸福;如果苔絲的父母不被困苦所迫，勇敢面對，或許不會讓苔絲早早地走出家門，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活沒有如果，現實就是如此，鮮血淋淋，滿目傷痕，但仍有美好，仍有希望。
故事儘管悲壯不已，但在結局時卻有一絲暖意。苔絲在與克萊最後相處的時間裡，仍不忘記將自己的妹妹麗莎交託給克萊，希望他和她可以在一起幸福地生活。克萊和麗莎同行在山上，當他們從山頂往監獄處看去，苔絲的生命結束了。“那兩位無言注視的人，好像祈禱似的，把身子低俯到地上，一動不動地停了許久;同時黑旗仍舊默默地招展。他們剛一有了氣力，就站了起來，又手拉手往前走去。”
德伯家的苔絲讀書感想 篇3
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲線。粉嫩嬌艷，如花沾露的唇，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麼用呢?只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次輕鬆了，因為死對於她來說是一種解脫，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後一點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以說，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供一個可以傾訴的平台。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果說卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那么苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
德伯家的苔絲讀書感想 篇4
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之後與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭職責感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，最後成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
德伯家的苔絲讀書感想 篇5
當看到監獄的旗桿上升起黑旗時，心中沒有悲傷，反而升起了一種如釋重負的感覺。苔絲死了，但是對於得到的痛苦遠多於喜悅的苔絲，死也是一種解脫。
在剛開始讀《德伯家的苔絲》時，就對約翰德北這人產生了深深的厭惡，愚蠢、懶惰伴隨著對於“德伯”這姓氏沒來由的自負，使得苔絲一家在村中不受歡迎，如果可以選擇，苔絲會在這個家庭中降生嗎?生在這樣的家庭中已經成為她的一項罪過了。六個大大小小不懂事的弟妹，再加上一個幾乎也是不愔世事的母親，年輕的苔絲身上已背上了一個家庭的責任和生計，使她不得不在外奔波，而這又造成了她一項不能稱其為罪過的罪過。
苔絲非常美，書中的男子和女子都在不斷強調這一點。苔絲的美麗帶給她讚美，同時帶給她男人的追求和女人的嫉妒，帶給她災難。苔絲的美是一種婦人的美，但她的心仍然是單純且天真的鄉下少女，她不斷地受到男人搔擾，但男人們卻可以理直氣壯地說那是因為她的誘惑。在苔絲所處的年代，女性是毫無地位可言的，最大的幸福是去做“闊太太”，而對於貧寒的苔絲，美麗的容貌是引誘男人的“罪過”。
苔絲第一件現實中的“罪”正是因為她的美貌。亞雷德伯，這冒姓德伯的花花公子，只因有錢就可以讓苔絲的父母受他的意願擺布，他讓苔絲失去了那是女人視如生命的貞潔，卻又把她棄之不顧。而苔絲的另一樣罪：她有頭腦，卻並不聰明，使她不願意像通常人們會做得那樣嫁給他。她寧願背負不好的名聲，獨自撫養違背意願而誕生的嬰孩。可是她與亞雷德伯的這段往事，是她生命中無法驅散的陰雲。讓她與安璣克萊的愛情，成為她短暫的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔絲什麼都沒有做，但是她已經犯了不可饒恕的罪過，而她決意做出反抗的時候，她也不得不以生命作為高昂的代價。她的悲劇與其說是命運，是上帝的捉弄，不如說是當時殘酷的社會對一個人的摧殘。當時的社會，對於現在的我是陌生的，中國的國情也不能與維多利亞時代的英國相提並論，但是發生在女性身上的悲劇仍然時有耳聞。無論是古代還是現代，凡是進入了父系時代之後的女性，或多或少的總是受到男性的壓迫，有些地方更是因為習以為常而根本沒有受到重視。一切的規則都是以男性的標準而設立，同樣的事情對女性總是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作為群體在社會的席位仍是較低的，無論是在政界，金融界或是科技方面。而“女強人”這個詞給人的感覺總是更接近一名像男人的女人而非一名純粹的成功女性。
因為受到蛇的誘惑，繼而誘惑亞當的夏娃是女人的關係嗎?女性受到的懲罰總是大於男性，發生在女性身上的悲劇總是顯得更慘烈一些!!!
德伯家的苔絲讀書感想 篇6
貧家女兒，外出謀生，失足泥淖，遺恨千古，在中外各國文學作品當中，此類題材屢見不鮮。《德伯家的苔絲》一書，總體看來似乎也沒有脫此窠臼，但是作為英國和世界文學的瑰寶，它不論在資料還是藝術上都獨具特色，至今仍有強大的魅力吸引讀者。
托馬斯·哈代，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”。與其說憂鬱，不如說他的反叛。維多利亞王朝，是英國資本主義發展的鼎盛時期，在這個使很多英國人引以為豪的歷又一個“黃金時代”，卻有許多有悖人情常理的陳規陋習，諸如崇尚繁文縟節，提倡虛偽道德。一個小說家，應對上流社會道貌岸然的袞袞諸公，將一個失身女人作為小說的主角，並公然斷言她是一個“純潔的女人”，這是何等的大逆不道!直到幾十年後，苔絲的光芒才愈加放彩，苔絲是哈代塑造的的典型，也是英國文學寶庫中最美的女性形象之一。
整本書前期很平淡，慢慢看進去，便走不出來了，全書以苔絲到貴族本家認親為線，敘述這個單純美麗女孩的杯具一生。我的感悟，也從那裡開始吧。
在英格蘭西南部偏僻落後的農牧業地區，是遠離繁華城市，仍保有古風古貌的存在。17歲的美麗少女苔絲是那裡土生土長的農家姑娘，父親是貧苦的鄉下小販，生性怠惰，愚昧無知;母親過去是擠奶女工，頭腦簡單，他們都是社會最底層的小人物。傑克·德北聽信牧師關於家族榮耀的訊息，妄圖讓苔絲去認回本家—德伯家族，藉此擺脫貧困的生活。苔絲並不願意這樣做，但由於老馬王子的意外死亡，心懷愧疚不得不硬著頭皮去認本家。家庭的重擔和自身的職責感在一開始就給她的生活攏上了一層陰影。應對德伯·亞雷，她是那樣的無知懵懂，但又不得不依靠著他，致使最後輕信亞雷失身於他。苔絲在受到社會道德輿論的譴責和輕視的同時，可悲的是她同樣以這一道德標準來靜觀自己，這使得她的杯具顯得更加濃重和深沉。苔絲明白自己是清白的是無辜的，但是同時她也認為自己是有罪的，她也在按照傳統的貞操觀念來衡量自己是否清白，她比別人更加無法忘記自己的恥辱。
那個純潔無辜的小天使又回到了上帝的懷抱後，苔絲決定開啟一段全新的生活，她到另一個農場裡做擠奶女工，那是一個新的起點。“五月里一個茴香發香味、眾鳥孵小雛的早晨，離苔絲·德北從純瑞脊回來以後，約莫有兩年或三年之間的功夫—這是苔絲潛修靜養的時期—她第二次離開了家。”
在農場裡，她與克萊·安璣產生了感情。克萊愛苔絲，認為她是“大自然的新生女兒”，她是純潔的、無瑕的，是上帝完美的創造。但這種絕對的理想化的愛戀也更加劇了克萊在明白苔絲的過往後所表現的憎惡和失望。苔絲向克萊坦白後，克萊心中的完美瞬間崩塌了，他沒有給予愛人以理解和安慰，反而不能理解現實，他不止一次的對苔絲說“我原先愛的那個女人不是你!是另一個模樣兒和你一樣的女人”。這樣殘忍，這樣現實!如果說，德伯·亞雷給予苔絲的是身體上的毀壞，那么克萊·安璣給苔絲帶來的就是精神上的毀滅。善良單純完美的苔絲，對於這一切渾然不覺，她是那樣熱烈的愛著這個小伙子。她已經受到了愛的傷害，對愛是十分渴望的，作為一個少女，她期盼著被愛人愛，被愛人呵護，所以在遇到克萊後，她迸發出的愛意是那么的強烈，在這種熾熱的愛戀下，苔絲失去了自我;另一方面，她心裡仍舊把自己定位於“應受到社會譴責和唾棄的不淨女子”，她始終不敢把自己與克萊放在同一高度。在體會著克萊的愛的同時，苔絲是糾結的，不安的，她始終無法放下身心的枷鎖。
隨後的日子裡，克萊遠走巴西，苔絲再遇亞雷。家庭面臨困境，亞雷卑鄙脅迫，無奈之下苔絲選取妥協，再一次走進亞雷的圈套。克萊經歷磨難後對苔絲瘋狂思念，內心的悔恨使他找回苔絲。這是的苔絲已經回不去了，她的精神生命被克萊第二次毀滅。丈夫回來，兩人重逢，苔絲再一次看到自己受騙，一怒之下殺死亞雷，對自己長期以來所受的屈辱和不公、以及命運對自己的不公正，進行了大膽的強烈的。無奈的是，她選取了一種最最極端的方式。
苔絲和克萊在荒原里度過了最後的幾天幸福生活，之後等待她的，是走上不可避免的絞刑架。她無法放下對於克萊的愛，臨終將妹妹託付給克萊，以此來表達對他的愛。
這個純潔善良的女孩的一生，到那裡，已經走到了尾聲，她的美麗，到那裡，也面臨幻滅。
苔絲與她的名字一樣美麗，但是她的美，卻釀就了她一生的痛苦。
這個美麗的女孩，正直、淳樸、純潔，她是大自然的女兒，不受污染。
這本很長很長的書，因為這齣杯具，成為了許多人心中的疼痛。當然，我也不例外。在剛剛回顧這個女孩的人生的時候，我好像又回到了閱讀這本書的時光，為這個堅強的美麗的女孩惋惜、流淚。這個杯具，其實也只是一念之間，有時候，一個轉角，生活就會出現不同。而關於德伯家的“認親”，就是這個女孩一生的轉折。哈代把完美的形象展現給讀者，筆鋒流轉，完美被硬生生的打碎，讓人一時無法理解。當那份完美不再完整時，卻反而令人平靜，逼得你不得不承認，這才是事實。
我認為苔絲的一生是充滿戲劇色彩的，全文都在寫苔絲走向末路的經歷，但其中不難發現有一些看似偶然實則必然的情節，好像冥冥之中早有安排。如在開篇苔絲與克萊相遇卻互不相識到之後二人再次相遇並相愛最終結為夫妻，如苔絲在被侵犯前的舞會上與德伯家的女傭爭吵的那個小插曲等等，都充滿戲劇性。苔絲的純潔完美，是她令人欣羨的，卻也是最終造成她杯具的一個弱點。
苔絲是被哈代理想化了的女性，在他的世界裡，苔絲是美的象徵和愛的化身，有著大自然最純真的本性。一如她生活的那個充滿自然氣息的布蕾谷，有著那么多優秀的地方：美麗，純潔，正直，淳樸，勤勞…苔絲一生追求幸福，敢愛敢恨。哈代堅持著“道德的純潔在於心靈的純潔，不在於一時的過錯”，所以在他看來，苔絲依舊是純潔的化身。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，但是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
我有時會想，如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番簡單卻快樂的生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的杯具就從那裡開始了。哈代為苔絲設計的人生舞台時間很短，從她在家鄉村野舞會上出場，到她在標誌死刑的黑旗下喪生，只有短短五六年，但她的短暫一生所經歷的種.種，確實那樣的驚心動魄，盪氣迴腸。第一次離家時，是晶瑩無瑕的少女，毫無父母那種認宗歸親的虛榮僥倖心理，只期望能憑勞動補貼家用彌補死去王子的損失。更加難得的是，受辱失身後的她不僅僅持續了固有的美德，而且更加勇敢堅強，富於反抗。
與苔絲悲慘命運和當時社會的道德標準相對的，也是促成本書最為精彩的部分，就是作者哈代的“前衛”思想。失身後的苔絲，在世俗眼中，如同失去了在世為人的資格。但在哈代筆下，“她的外表，漂亮標緻，惹人注目;她的靈魂，是一個有了近一兩年來那樣紛亂的經驗而完全沒有腐化墮落的夫人那樣的。如果不是由於世俗的成見，那番教育還得算是一種高等教育呢。”把書中諸如此類的言論放回百年以前的維多利亞王朝時代去體會，我對哈代愈加敬服。正是因為在塑造苔絲的形象過程中，不時的融入這類先進的見解，才賦予了苔絲豐富的精神內涵以及對當時社會的深刻批判。
心碎的苔絲，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、感情的遺憾帶去了—另一個—美妙的世界。這個美麗的女孩，帶著她的完美，走向死亡，走向最終的幻滅。
德伯家的苔絲讀書感想 篇7
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想像的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
德伯家的苔絲讀書感想 篇8
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一向受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想像的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢?恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
德伯家的苔絲讀書感想 篇9
在課餘閱讀了《德伯家的苔絲》這本書，在讀完這部小說以後有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經說過：“對一個女人的道德的評判，不應當根據她的過去而應當看她的傾向。”
同情之餘，也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光，不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來後，“在她母親知道真象說‘發生這種事，別的女人都這么做’而苔絲果斷說出：‘也許所有別的女人都要這樣，只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
書中的開始，苔絲家雖然貧窮但過的還可以，而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
正是由於她的這種責任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅使，被迫去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安璣一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安璣，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安璣，而不願意隱瞞事實，致使安璣承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安璣的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘澹微笑。”“令人同情的慘澹微笑”，你能想像一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎么把他殺死的。不過，安璣，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安璣為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污並產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
正是安璣這樣一個矛盾的結合體，在他身上，既有一定的開明思想。
讀完整部小說，聯想到平時有朋友說的“相愛的兩個人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思，真的要這樣嗎?在現代的社會，愛情有時候也會徒有虛名的。曾在網路上看到過有人這么說：“我不相信愛情，但我需要愛情。就像生存，必須要有空氣。”
德伯家的苔絲讀書感想 篇10
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的了解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘澹微笑。”“令人同情的慘澹微笑”，你能想像一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污並產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
德伯家的苔絲讀書感想 篇11
我認為苔絲的一生都是充滿戲劇性的，小說通篇都是在寫苔絲走向末路德悲慘經歷，但從中也經常會發現一些看似偶然，卻又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔絲被侵犯前在舞會結束後與亞雷家的女僕爭吵的小插曲，還有苔絲在開篇與克萊的相遇但卻不相識到後來再次與其相遇並相愛到最終的互相產生愛慕之情並結為夫妻，都充滿著戲劇色彩。也正是這樣才能體現出作者的真實感受，和真正想反映的社會陋習和時代大背景。也為以後對苔絲悲慘經歷的描寫和小說的結果作了一個完美的詮釋。整篇小說是以苔絲父親得知自己是當地著名武士後裔到讓苔絲去認親和之後所發生的一切悲慘事情的經歷為主線的，這樣更好地體現出了造成苔絲悲劇的成因不僅是社會因素，還有苔絲本身的性格缺陷!
德伯家的苔絲讀書感想 篇12
手捧《戰爭與和平》，仿佛就置身在那個硝煙瀰漫的時代。這是俄羅斯作家托爾斯泰的巨著，他向我們描繪了一幅宏偉壯闊、生動逼真的歷史畫卷。我在書中看到了戰爭的殘酷，同時認識了很多鮮明的人物，給予了我很多的啟發。
書中安德烈的一生跌宕起伏，他厭惡上流社會的虛偽，積極參軍作戰，看到妻子難產死去，一系列的打擊使他心灰意冷。但隨後他漸漸振作起來，娜塔莎激起了他對美好生活的嚮往，於是他再次走上了戰場。他經歷了反反覆覆、時而興奮、時而落寞的痛苦的內心掙扎過程，他的一生都在思考生命的意義到底是什麼?人應該怎么樣生活?最終，他為了嚮往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃爾寬厚善良、樂於施捨、不修邊幅，他和安德烈一樣不安於自己的生活，卻認真探索人生的目的和意義，把解決農民的痛苦、祖國的前途當作自己的最終目標。我覺得皮埃爾是英雄，他傾盡家產組織民團，親赴戰場與士兵生死與共......為了國家的和平，他放棄了個人的利益，冒著生命危險去刺殺拿破崙，他有一顆金子般的心靈。
戰火最終停止了，和平終於來到。而書中的這些人物在十幾年的戰爭中慢慢成長，為祖國和平挺身而出，這是另我最為感動的。
我們身處在和平年代，卻在這個寒假迎來了一場沒有硝煙的戰爭——新型冠狀病毒。很多人在這場疫情中不顧自己的安危，沖在一線，正是有他們的無私付出，才迎來了這場疫情的勝利。不管是戰爭還是和平年代，英雄一直在我們的身邊。作為祖國的下一代，我們要學習他們的愛國精神，好好學習，珍惜和平生活的來之不易。
德伯家的苔絲讀書感想 篇13
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裡喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裡卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這么多所獲得、保護的財產，就成了她生命的依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小的，最後逼得兒媳婦身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
德伯家的苔絲讀書感想 篇14
初讀了《邊城》，讚嘆於茶峒的淳樸的民風。堅持要給過渡錢的渡客，堅持不要過渡錢的、會去買菸草和茶葉送給渡客的老船夫。這裡的人如這裡的風景，純淨美好，質樸真誠。
作者的行文如潺潺流水，細細的淌著，沒有扣人心弦的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但就是這樣的文風，卻能夠深深的深入到人物的內心深處。襯托出一座純淨的邊城。
在苗族居住的茶峒，既有通過媒人上門求親的方式——所謂的走車路，也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽，一人獨唱或二人對唱，在唱歌中了解和認識對方，知道或分手或結親——所謂的走馬路。這後一種方式，表現了湘西民眾在婚姻問題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。
《邊城》它不僅僅是一部描寫民風、景色的小說，它更是一部堪稱絕美的愛情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。他對填報兄弟的愛帶著少女的羞澀和幻想，或者說這種愛似乎一直是以夢幻的形式出現的。
在夢裡，她“聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿”，於是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢中才能品嘗到愛情的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能“痴痴的坐在岸邊”，淒涼地守候，孤獨地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因為她的淳樸，他無法拒絕大老，也無法向儺送表白，但儺送駕船遠走後，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，愛的那么堅定執著。一個弱女子，滿心盛的都是“愛”。
作者說：“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來!”給讀者留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪迴，母親的悲劇在女兒身上再一次重演，但不管未來會怎樣，自己的未來終究要靠自己去爭取，但願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應屬於她的那份幸福。
我總在想，為什麼這個小說叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護著什麼?在懷念著什麼?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
德伯家的苔絲讀書感想 篇15
在中國這個物華天寶，人傑地靈的泱泱文明古國里，中華文化，源遠流長，博大精深，先賢們留給我們浩如煙海的精神財富——古文典籍。其中，滿天星辰中，《史記》是最為璀璨，最熠熠生輝的一顆。細細品讀完《史記》，可以是人感到3000年前，群雄蜂起，英雄拼搏，帝王稱霸的崢嶸歲月。
《史記》為西漢史學家、文學家司馬遷所著。記載了上自中國上古傳說中的黃帝時代，下至漢武帝元狩元年，共3000多年的歷史，全書包括十二本紀、三十世家、七十列傳、十表、八書，共一百三十篇，五十二萬餘字，司馬遷以其”究天人之際，通古今之變，成一家之言“的史識，完成了中國第一部，也是最為的紀傳體通史。
《史記》思想深邃、氣勢開闊、筆力雄放，對後世史學和文學的發展都產生了深遠影響，其首創的紀傳體通史方法為歷代”正史“開創先河。其豐富的藝術價值被古代的小說、戲劇、傳記、文學、散文所傳承並不斷發展。從魯迅”史學之絕唱，無韻之離騷“的高度評價中就可看出它對後世的影響。
讀《史記》，使我認識了四面楚歌中，烏江自刎的項羽;生靈塗炭中，起兵反秦的陳勝吳廣;緊急危難中，智勇雙全的藺相如;流亡在外，卻終登皇位的重耳……歷史風雲，世間百態，一次次震撼著我的心靈，其中勾踐臥薪嘗膽的故事最為引人深思。
公元前494年，吳國進攻越國，越國軍隊幾乎全軍覆沒，無奈勾踐只得屈辱求和，按照吳王的要求。勾踐得在吳國服苦役。三年里，他忍辱負重，一心復國。回國後，他又艱苦奮鬥，勵精圖治，與百姓同甘共苦，最終，”苦心人，天不負，三千越甲吞掉吳!“
勾踐臥薪嘗膽，雪恥滅吳的佳話至今為人們代代相傳，它也為我們這些”少年不識愁滋味“的後人多了許思考：生活在當今的競爭大潮中，應居安思危，勵精圖治，居存思亡，艱苦奮鬥;如果不具有憂患意識，不把目光放長遠，畏懼困難而貪圖安逸，得過且過，那么，他就會被這個社會淘汰，結果只會像吳王一樣死路一條!
困難與挑戰雖往往給人以挫折，卻能催人奮進，給人以力量，而安逸與保守雖可以暫時保身，但卻可以使人墮落而遭淘汰，所以，遇到挫折，就做一隻同暴風雨抗擊的海燕吧!只有這樣，才能見到雨後的晴天!
德伯家的苔絲讀書感想 篇16
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想像到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言佳句：“沒有衝突，就沒有杯具。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼里常常給他講解哲學，並且和他一齊讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自我的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼里調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼里神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他這樣對待自我的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心裡僅有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎當你必須應對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會後悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應當站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大衝突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。可是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應當是最終牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
德伯家的苔絲讀書感想 篇17
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”這是三國演義的開篇詞，《三國演義》是四大名著之一，描述了：東漢末年，天下大亂，群雄四起，平定董卓之亂後割據三國，最終，在司馬懿和司馬昭的率領下，統一全國，天下歸晉。
其中，湧現了各路英雄豪傑，赴湯蹈火，單騎救阿斗的趙雲;疑心重重，大戰官渡的曹操;有勇有謀的老將黃蓋……但我卻更喜歡美髯公——關羽。
關羽，之所以被稱為美髯公，是因為他長相不凡：一雙單鳳眼，一對臥蠶眉，身高九尺，使一，騎一匹赤兔馬，但是，我更讚賞的是關羽的赤膽忠心，自從“桃園三結義”過後，關羽與張飛，劉備結為異姓兄弟，他一心輔佐劉備，為劉備打下無數江山，深得劉備寵愛，起初，關羽因打戰，與劉備走火，被困小山上，願與曹軍決一死戰，曹操見此人勇猛無比，勢不可擋，便招來自家軍營，給予最奢華繁榮的生活，希望關羽從此留在大魏。雖然關羽身在曹營，但仍不忘舊主，只把此地當作短暫的歇息之處，處處打探劉備的訊息，可見一字一—忠。在一天他得知劉備還活著，不帶走任何一樣東西，飛馬離去，可見對舊主的忠心耿耿。不但如此，關羽在華容道心釋曹操再現他的“忠義”。
在中國復興時期，出了不少忠於祖國，報效祖國的科學家，錢學森就是其中的代表。他來到美國，學習了各種原子理論，使他成為一名非常強大的科學家。他在美國可以受到非常優良的待遇，但他再回頭一看，當時的祖國，沒有科技，也沒有設備，受各國嘲笑與欺辱。錢學森不忘“舊主”，冒著生命危險，假扮成逛街，誰知他帶了一家，趁機逃跑，來到中國，為中國核子彈打下堅固的基石，這就是錢學森“忠”的表現。
“忠義”一直是中國的傳統精神，這是一種君子的表現，代表了一個人品格之高尚。
德伯家的苔絲讀書感想 篇18
切斯特結束了在時報廣場的最後一次公開演奏，在塔克、哈里和馬里奧的幫助下，幾經周折登上了回康乃狄克州的火車。臨行前切斯特說：“有機會我一定會和你們聯絡的。”馬里奧望著遠去的火車，臉上露出了微笑。
一天上午，車到站了。切斯特躺在一個農夫的籃子裡睡覺，強烈的陽光催促切斯特醒來。切斯特睜開眼睛，看到了自己頭頂上的藍天、白雲和大樹。原來，那位農夫已經提著籃子下了火車。切斯特籃子，為自己重獲自由和遠離紐約的喧囂而感到高興。切斯特經過長途的旅行，已經是口乾舌燥了，於是它來到溪邊的一棵樹上，樹葉上有一顆雨後的露珠。這對於切斯特來說已經足夠解渴了。切斯特小心翼翼地爬到那片樹葉上，喝起那顆露珠。或許是切斯特太大意了，腳下一滑，跌落溪中。切斯特用手腳努力地拍打著水面，大聲喊救命。但這么做似乎沒作用，切斯特在往下沉，也沒有人聞訊趕來施救。就在這時，一隻白鴿朝切斯特飛了過來，把溺水的切斯特銜在嘴裡，飛到岸邊。不久後，切斯特醒了過來。那隻白鴿說：“你還好嗎?”切斯特：“還好，我沒事。謝謝你救了我!”“不用謝。”白鴿說。切斯特向白鴿講述了剛才發生的一切，無意中提到了紐約。白鴿說它生活在紐約，那是個不錯的城市。切斯特不認同白鴿的觀點，講了他在紐約與馬里奧一家發生的故事。白鴿想起了什麼，說那個叫馬里奧的男孩它認識，馬里奧一家是它主人的鄰居。切斯特開心的笑了，說能不能讓白鴿給馬里奧捎個訊息。白鴿馬上同意了。
切斯特找來一片掌般大小的樹葉，在上面啃出一個個字元。白鴿看著上面的字，淡淡地笑了。切斯特“寫”完了，把樹葉交給白鴿。白鴿銜著樹葉欣然前往。望著白鴿越來越小的身影，切斯特也笑了，笑得那么輕鬆，那么自然……
德伯家的苔絲讀書感想 篇19
滿篇似乎是細密的敘述，似乎充滿了一些小小的不滿，小小的責備，卻又隱約透著那些不易察覺到的，細小的懷念。
“一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大’字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的蓆子上，又已經烤得那么熱。推她呢，不動;叫她呢，也不聞。‘長媽媽生得那么胖，必須很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見得很好罷?……’母親聽到我多回訴苦之後，以前這樣地問過她。我也明白這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裡，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個‘大’字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。”
一句“我實在不大佩服她”引出了長媽媽的瑣碎與“不良”睡姿，長媽媽確乎是個鄉野隨便的婦人。“大”字的睡姿，心也是大大的。
長媽媽信神，重運氣。在那個年代，冥冥中的神靈或許是唯一的一種安慰，一種寄託，一種慶幸。
“她常常對我講‘長毛’。她之所謂‘長毛’者，不但洪秀全軍，似乎連之後一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛十分可怕，他們的話就聽不懂。我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：‘象你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。’‘那么，你是不要緊的。’我以為她必須最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。‘那裡的話?!’她嚴肅地說。‘我們就沒有用處?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來;再要放，就炸了!’長媽媽就這樣調侃似的敘說了那段紛亂的生活，一切的屈辱與恐懼。”
迅哥兒迷起了《山海經》，卻求告無門，便告訴了長媽媽——“過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：‘哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了!’我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來;趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內。這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。書的模樣，到此刻還在眼前。但是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那時是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執乾戚而舞’的刑天。”
長媽媽竟這樣細細記著一個孩子說的話，而且為他達成了小小的心愿。“偉大的神力”說到底，就是愛。
“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我最後不明白她的姓名，她的經歷;僅明白有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”
其實從整篇細細地敘述中，我真的能夠感受到迅哥兒對她的回憶就像翻開古老的相片，也許有些舊舊的，卷了邊的記憶，也許會有些塵封已久的氣息撲面而來，然而那相片上的記憶里的人不會走形，那是深深刻在腦海里的，不會被時光隨意捏碎。他的敘述的口吻里是滿滿的，暖暖的，似乎能夠感受到那么一點點的小小的依靠的味道。當然，這只是我的一種感覺，我無法確定這是不是只是我的一相情願的錯覺。相信它不是。
但是我確定，《山海經》不僅僅是迅哥兒最為心愛的寶書，它就像一扇門打開在迅哥兒的眼前，裡面是個完美又悲傷、充斥著幻想和現實的世界。而這世界的基石，就是愛。