大暑節氣散文 篇1
我們的祖先在一年中安排了二十四個節氣，實在是為種田人提供了極大的方便。像是按照造物主脾氣制定的一份全年工作計畫表，某個節氣一到，農民就知道應該做什麼了。據說二十四個節氣是當時的中央政府頒布的，是以中央政府所在地洛陽為標準的。這樣，雖有些節氣所出現的物象、物候與當地情況相吻合的，如“夏至”“冬至”兩個節氣。夏至以後，白天一天天短起來，到冬至這一天是全年中白天時間最短的。過了這一天，晚上一天天短起來，到下一個夏至又是全年中晚上時間最短的。也有很多節氣肯定與當地情況不相符合的，如“霜降”，有的地方還沒有交這個節氣，早就濃霜滿地了，而像廣東這些南方地區，它是全年無霜的。這種事實上的偏差倒並不影響農民耕種，因為幾千年來，各地產生的農諺補充了某些不足，二十四個節氣本來就是綱目式的。
在我懂事後，尤其是當上了人民公社小社員後，耳濡目染，對節氣的到來，從不太在意，慢慢地有所注意了，也知道了裡面蠻有名堂的。你要做一個農民，尤其是要做一個合格的農民，對二十四個節氣一定要牢記在心的。生產隊里的事有隊長，自然不用你管，事實上你也不會管。老農們會說，你背得出二十四個節氣嗎?老三老四的。一句話就把你問癟了。可家裡那幾分自留地也是和節氣搭界的。春來了，風暖了，草綠了，花開了，清明到了沒有?你要記住，哪怕是寒食節到了，天氣已溫暖了，你要播種子的話，就請暫緩吧。不記住這一點，早早播下了種，等到那種子從地里探頭探腦鑽出來，高高興興地東張西望時，冷不防被某個早晨的霜凍打蔫了，你可別怨老天不客氣。因為老祖宗早就有言在先:清明斷雪，穀雨斷霜，誰叫你同節氣對著幹。
也有對著幹的，而且越來越多。晚稻插秧最遲要在夏至這一天結束，老祖宗總結的“夏至日收秧疤”這句話總是有它的道理的。什麼農諺，“人有多大膽，地有多高產”，這也是農諺，老祖宗總結得出嗎?秧本來已經插好了，外地卻傳來了高產放衛星的經驗，說同樣一畝地，密植的畝產可達到幾千斤、幾萬斤甚至更多。我們為什麼做不到?有人指揮著大家把已經插好的秧拔起來，不留空隙，一棵挨一棵地重新栽到一塘田裡。指揮的人說了，誰規定的秧苗一定要留空隙，插秧時留空隙，就等於收割時少收糧食。秧不夠，再把另外幾塘田裡的秧也拔起來插進去，最後是把18畝田裡的晚稻秧全部並種到了一畝田裡。得風氣之先的舉動還引來了無數的參觀者，著實讓指揮者風光了一段日子。這一塘田的插秧就用了好幾天才完工的，這個過程農民只用一句話就概括了:幾塘田裡的秧種在一塘田裡。可收成卻不是18畝田的總產量，地方志上說是“實收秕谷100斤”。
豈止是節氣，連造物主也無奈了，自嘆不如了。
人也由此變得無所顧忌了，天不必怕，地也不必怕了。
一進入秋天的“白露”節氣，農民就希望天天出太陽，一點小雨也不要下。一句“白露里的雨，到一處壞一處”的農諺，讓農民時刻提防那個季節里的雨。也許那時正值晚稻抽穗揚花，不知人情世故的白露雨會把稻穗上花粉衝掉了，應該豐滿的稻穀以後都要成癟谷了，一年的收成落空了，泡湯了，農民哪有不恨之理?可這樣的恨有點問題，在晚稻揚花季節里，白露雨是不會連續下它個十天八天的。要這樣，它們的工作量太大了，它們會因工作太累而想安排休息的。再說稻穗揚花受孕只是性的繁殖，又沒有多少愛和浪漫細節，那更得抓緊點時間，傳宗接代這種事本來都是見縫插針進行的。天底下的植物多著呢，對你不利的事，對其他不一定不利。那時還是冬菜種植季節哩，怎么不需要水呢?實際上，農民只是一代一代把這句農諺傳下去，或者是在罵人時把這句話搬出來，除此之外，對白露雨並不見得有什麼深仇大恨。倒是另一種雨，農民們更恨。它可以不分春秋，可以不管寒暑，誰也不知道它什麼時候過來，且破壞作用立竿見影。這種雨過後，菜葉子上，樹葉子上，頓時立刻有了反應，先是出現一塊塊的黃斑，好象鐵鏽水一樣。滿是綠色的整塊菜田裡，鋪滿了黃色的疤痕，而後是慢慢地爛掉、死去。種了十幾、幾十年田的農民們不懂呀，這是什麼雨?到一處壞一處的白露雨也沒有這么大的殺傷力。大隊幹部不懂，公社幹部也不懂，只有農科所的人懂，他們說這就是酸雨，前段時間廣播裡早就講過了。這種雨里含有硫酸，滴在衣服上也會有黃斑，滴在鐵器上馬上要生鏽、爛掉。對呀對呀，怪不得生產隊里的那輛拖車上都是銹斑，壞得這么快，酸什麼的雨力道怎么這樣大呀。唉，躲也躲不掉，防也防不了，今後這田怎么種呀?
人能不顧季節製造新的白露雨，夠大膽的了，但人，尤其是農民，在二十四個節氣前也有依順的時候，那就是“立秋”這個節氣。
立秋之前是大暑。大暑是一年中當地最熱的季節。這段時間原本是農閒，自從這裡一年改種三季糧食作物後，大暑至立秋內要搶收早稻，搶種後季稻，成為全年中農事最忙，任務最重，也最艱苦的“三搶”季節。每天的氣溫高達三十四五度，後季稻的插秧任務再重，也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。
立秋時刻雖說是鐵定的，可沒有人能看得出來，它沒有標記，也沒有聲音，更沒有顏色。人們只是從日曆上知道，今年是幾點幾分交立秋。那一刻到來時，天是藍的還是藍的，吹來的風是燙的還是燙的，橫塘里的水還是不緊不慢地向前逝去。它來時沒有前兆，去時也沒有蹤影，就像七點過了是八點，上午過了是下午一樣，一切都和平時沒有什麼兩樣。但造物主用一把刀，一把凡人看不見的刀，生生地在那個時刻斬了一刀，把它分成了立秋前和立秋後。就說那年吧，8月7日十五點二十七分就是造物主砍下的刀印，是個界限。你是種田人，你就得記住這個時間。眼前的插秧，就不好自說自話越過界限。這是每年“三搶”中插秧的最後截止時刻，只準提前，不準滯後，這叫只脫時辰，不脫日腳。對這一時刻的重要性，我也是在參加了好幾年的“三搶”後才有所領悟的。記得有一年“三搶”時，立秋是晚上八點多鐘。到那天太陽落山，隊里99。9%的搶種任務已趕在那一刻前完成了，只剩下半畝秧板田還沒有變成綠。隊長阿順看到大家“戰鬥”半個多月，個個都已筋疲力盡了，就破例不讓大家再開夜工，而是把任務交給了青年突擊隊，說青年人手腳快，明早開個早工把最後這個小雕堡攻下來吧。與造物主對著幹、第二天插下去的秧苗，怎么看和其他田裡的也沒有什麼兩樣，一樣高，一樣綠，一樣在風中搖晃，一樣先是蔫頭搭腦幾天后又神氣活現。這塊田裡的秧苗都成活了，長高了，發棵了，分櫱了，揚花了。立秋前後的差別從開始時的一點也看不出，到一天比一天明顯了。當然，它們的差別不在葉上，不在桿上，這些部位同樣茁壯，同樣挺拔，差別只有一點，在稻穗上，這一點恰恰是關鍵的，致命的。你看立秋前插下的秧，穗上實谷多而癟谷少，那半畝地的稻穗上自然是布滿了稻穀，可它們中的大部分最終沒有能充實起來，稻穗頭揚得高高地。就像人一樣，連二夾三地講了幾麻袋的話，可多是廢話、空話，稻穗上的癟谷是造物主安排的廢話、空話。造物主自有過人之處，在人的強大面前它不卑不亢，應該造出的東西它都給人造出來了，葉、莖、桿、穗，應該有的全有了，先讓人喜歡一場，可最後卻是讓人空歡喜一場。你不接受造物主的安排么，它就給你點顏色看看。造物主對人的移山填海早就自嘆無奈，對人的為所欲為只能默不作聲，但在這節氣安排上，它有足夠的資格不怕任何人。那半畝地里的水稻長成那樣，就是造物主斬下刀印的結果，很清晰的刀印。這把看不到的刀把好多稻穀斬沒了。半畝地的損失自然不算大，但這明顯是造物主的警告，面對如此嚴峻的事實，你再天不怕地不怕，也不敢不理睬它，更不敢藐視它，只能千方百計依著它、順著它，趕在這個時刻之前去完成任務。好在還有立秋這樣的節氣。
一年種兩熟時，大暑過了是立秋;一年改種三熟後，立秋之前是大暑。現在，我們這裡的土地早已全部徵用完，農民們再也不用種田了。節氣呢，大暑、立秋年年有，年年交，自然還有春分、秋分，二十四個節氣，一個也不會少。唯獨那些老祖宗傳下來的農諺，我們這一代用過後，下一代就用不到了，他們若有興趣記住它們還得像背書一樣下點功夫呢。不過也不用擔心失傳，白紙黑字印在那裡吶。“白露白迷迷，秋分稻秀齊，寒露嘸青稻，霜降一齊倒。”霜降以後是什麼節氣?是立冬吧。又一年差不多快要過去了，新的一年，是從小寒開始的。二十四個節氣，年年在交。麥子收了，還在種水稻。
大暑節氣散文 篇2
徐福熙:《今夜月》
解放以前的中國，富貴人家，尋歡作樂，以多數人的苦難釀成他們的蜜甜。中秋，是他們的佳節，天上的明月，在他們眼中，真是花朵一般。而窮苦無告的人民呢?食無糧，穿無衣，天上清光，只能照出他們的淚痕，使他們嘆息、悲傷。別人的天堂，就是他們的地獄，別人的佳節，就是他們難堪的日子。
看，今宵月色多美好呵，它是社會主義時代的中秋月色。十億人民心中裝著個暖秋。當空皓月，舉頭共仰，她給人歡樂，給人光明，給人佳興，給人幽思……
大暑節氣散文 篇3
月兒圓了的時候，桂花香了的時候，闔家歡聚的時候，總有人在天涯。
小時候，一到中秋節就盼著吃上一口月餅，一把刀叉，便將一個月餅分割成幾份，每人拿一小塊，放進嘴裡，滿足而快樂的味道滑過舌尖，在口中蔓延，大人們。假若一個人吃一整個月餅，倒還失去了那份滋味。說是分享卻也要搶，若有蛋黃月餅，便你爭我搶，都想吃到蛋黃最多的那塊，搶到的就趕緊往嘴裡塞。兒時的中秋節就是“月餅節”，“過節”的概念就是可以吃到平日裡少吃到的東西，哪裡懂得“斷腸人在天涯”的滋味。
上學以後，在學校里度過了幾個中秋，和同學分享，咀嚼著月餅，想著家人，那是另一種味道。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
十五的月亮十六圓，舉頭望明月，低頭思故鄉。遊子在外奔波打拚，難以與家人相聚，一個電話，一聲問候，藉此穿越地理上的距離，直達彼此心扉，噓寒問暖，一句“我還好”，百感交集。似乎越長大，月餅越沒了滋味，即使無味，形式上卻還是少不了。
一個人吃月餅，嘗到的是苦澀，是濃思，是無奈，是愁味。冷落清秋節，無人話淒涼。於是也越來越不愛過節，一群人的狂歡是一個人的寂寞，月兒圓了，人未團圓，房門緊鎖，咬一口月餅，那是冰涼的。這時不禁，懷戀起兒時的月餅來，似乎小時候吃到的月餅是最美味的，那時的月亮也是最圓的。
秋風惡，人情薄，一口愁緒，幾年離索。唯有對空空皓月，思戀家人，“過節”似是“過劫”，到了中秋，驀然回首，發現這又是一個不回家的秋，黯凝愁。只有獨自回想以前，家人共度良夜，把酒言歡的場面。此夜月下品月餅，何人不起故園情。越長大，離家越遠，需習慣，這滋味。