魯人好餅食，尤以煎餅、單餅、鍋餅為甚，天下皆聞。
故里濟寧金鄉，好單餅，麥粉制之，以為主食。取單餅，以青辣椒、紅辣椒、雞蛋、豆油為餡料，兩面單餅覆之，置於鏊子上慢火烘焙至焦脆，謂之“秦椒餅”。以刀橫豎切之，皆為三角狀，單餅卷之，大口朵頤，為童年難覓之美味。
魯西南平原腹地的金鄉自古就是繁華之地，物華天寶，人傑地靈。東溝、北大溜、萬福河母親河生生不息地哺育了沃野百里。夏季風帶來充足的日光和降水，山陝移民在此繁衍生息，創造出璀璨的農業文明。
六月仲夏，麥黃時節，百里流金。勤勞的金鄉農人開始了他們一年中最為繁忙的時節——麥收。啟明星尚未隱去，麥芒的露水在星光中還晶瑩剔透的時節，麥田裡便出現了農人的身影，一天的辛苦勞作開始了。人影幢幢，不聲不語，躬身前行，只聞鐮刀切割麥棵的“唰唰”聲和夏蟲的啾鳴。
數千年的農耕文明使得他們在汗水各積累了豐富的經驗。黎明時分，潮氣未散，成熟的麥粒不易散落，麥草沾了水汽變得柔韌，易於綑紮。同時，這時節氣溫最低，可以減少些勞作的艱辛。
紅日噴薄而出，氣溫迅速上升。田間偶爾起身擦汗的農人鍍上了淡淡的金色光暈，汗珠兒在額頭鬢角灼灼生輝。身後是長長的影子和綑紮好的“麥個子”。麥田通往村莊的小徑，此時出現了孩子們的身影，提著飯籃、湯罐，跌跌撞撞伴著嬉鬧喧譁。農時不等人，早飯是要在田間地頭解決的。
日頭滑到東半邊天空的時候，地排車裝載了整整齊齊的“麥個子”運往各家場院。場院早在幾天前就打洗乾淨，噴了水，套了牛馬牽引的數百斤的石磙往來反覆碾壓，直至堅實如鐵，平整如鏡。
我常常想，這應該是鄉村農最為虔誠的儀式，是鄉鄰們對待生活的態度，是鄉鄰們對人生的敬重。
麥個子在場院裡要散開，經過整日的日光炙烤，直到最後一絲水分蒸發完畢。有經驗的農人會蹲下身來，拿起數枝麥穗，以手細細拈之，如麥粒順利脫殼，便意味著可以打場脫粒了。這時場院一旁的樹蔭下，健碩有力的犍牛早就躍躍欲試了。很快，犍牛被套上牛軛和石磙，牛鼻拴上長長的韁繩。父親站在場院的中心，輕揚的皮鞭間或打出漂亮的鞭花和清脆的聲響。一人一牛，人作小圓周運動，牛做大圓周運動，蓬鬆焦脆的麥棵和麥穗被炙熱沉重的石磙軋過。中間稍作停頓的間歇，父親會揮舞手中的木杈將麥棵翻轉過來，再次開展碾壓，如此反覆幾遍，直至圓柱形的麥秸破裂變成扁平狀，麥穗炸開，麥粒兒與麥殼脫離。於是，一人一牛暫歇下來，去樹蔭下喝水飲茶。
樹葉動起來的時候，父親站起身來，用木杈將麥秸挑起來，做成方形或錐形的柴垛。麥粒兒則被木杴聚集起來，形成錐形的麥堆。最為激動人心的時刻到來了!測試了風向，調整了站位，父親沉身、弓步，木杴鏟起麥粒麥糠混合物，高高地向上揚去，在天空形成一道虹。風來助力，完成二者的分離，重的麥粒兒落在地上，形成長長的弧形。輕的麥糠則隨風散去，落卻一旁。母親則拿了新的長柄竹笤帚，輕輕拂過落下的麥粒兒形成的弧形表層，將最後的雜物拂去，留下純淨的麥粒兒。
一個大開大合，一個嫻靜儒雅。這是何等的天人合一!何等的默契!
通常是太陽落山之前，粗布的口袋就盛滿了黃澄澄的新麥。整整齊齊地碼放在場院一邊。待明天晴好之日，經過一日日光的暴曬，趁著熱乎勁兒，今年的收成就顆粒歸倉了。
麥收時節，另一個繁忙的所在，就是磨房了。婦女孩子拉了新收的麥子，要來這裡磨成麵粉，第一時間享受收穫的味道。新麥的麵粉潔白晶瑩，透出特有的麥子的清香，細膩綿長而雋永。
傍晚時分，暑氣漸散。和好的新麥面被母親細細地揉過，變得綿軟而筋道。放在陶瓷的盆里，慢慢發酵著，醞釀著美食的基因。
塵封多日的鐵鏊子早被男人們細細用砂紙打磨過，經過清水的沖洗，烏黑油亮。在農家院子一隅的樹下，三足墊了土磚，簡易的“鍋灶”已經準備就緒，等待取新麥秸的孩子的歸來生火。
案板上撒了新的乾麵粉，瓷盆里的麵團被請了出來。母親再次進行揉和，增強麵團的韌勁。又切成面劑子，揪成更小的麵團。擀麵杖將小小的麵團壓成圓形的較鏊子稍小的餅狀。
孩子們抱著新麥秸打鬧著回來的時候，母親第一張麵餅剛剛做好。生火了，攤得薄薄的麥秸燃起淡淡的火苗，輕煙縷縷，輕舔著鐵鏊子。當鐵鏊子也升騰起輕煙時，母親用炊帚再次清掃鏊面，一片竹蔑挑起麵餅，輕放其上。輕聲指導父親調節火侯。待得片刻，竹蔑反轉麵餅，再次接受焙烤。如此幾番，待得麵餅泛起大大的泡來，一張單餅就做成了。早等待一旁的孩子們便圍了過來，爭搶起來。火燙的單餅在孩子們的手中拋起復落下，口中發出“fai.fai”聲響。小小的嘴巴涌過新鮮甜美的麥香時，才能使得他們平靜片刻。
新麥麵粉、新麥秸的火侯，內在與外在的統一融合，大概是單餅的美味之源吧!
新摘的辣椒，青的紅的，清洗完畢，切成細細的短短的絲，加了豆油，海鹽和蛋液，傾倒在新出鍋的單餅上。母親的細心地將它們攤勻，再蓋上一張單餅。叮囑父親調小了鏊底的火，才用竹蔑挑到鏊子上，反覆焙烤，直至泛黃。經過火的炙烤，蛋液的鮮味已充分整合到辣椒與麵粉中，鮮、辣、香完成了整合，產生化學反應。餅縫中的油液和蛋液滲了出來，在鏊子上滋滋作響，院子裡彌散著原始的迷人味道。
摺疊，再小火焙烤，直到外皮焦脆。趁著熱勁兒，用菜刀橫豎切成三角形，拿了同樣燙熱的單餅，包裹起來。咬一口，齒頰留香，餘味悠長。
這些花費母親小小心思的食品無疑填補了童年時代腸胃的需求。現在想來，這些鄉野食物，決不是什麼人間美味。
我們缺乏的和渴望的只是愛的溫度。而融合了父母之愛的小小辣椒餅，是我們童年裡最溫暖的記憶。因此，所以恆遠，所以會在某個異鄉難眠的夜晚，深深懷戀!