編者按：別人在說著他的老屋，卻聽得我心裡很難受：或許每個熱戀生活的人心裡，都有風塵塵封的希求永久珍藏的老屋吧。
十多天的連陰雨，下得人心裡陰冷陰冷的，渾身不舒服，像發了霉。媽在時常說，人是旱蟲子，咋旱都能受得了，就是見不得老下雨。黃昏時分，大哥打來電話，說鄉下的鄰居捎話來，老屋塌了。
“雪上加霜”這個詞，就是在那一刻籠罩了我，讓我窒息。
連綿的雨，讓我窩火，坍塌了的老屋，火上澆油，我第一次粗俗地罵了“他媽的這鬼天氣”，還是當著兒子的面。就在剛才，還給他做思想工作，讓他不要厭煩這天氣，天氣是無法改變的，就得將自己的心情調整成最好的狀態。可放下電話沒轉身，我，還是粗俗了，我嘴裡粗俗地罵著，還一拳砸在沙發上。
我知道老屋遲早要塌的。媽在時常說，人是房芯子，不住人了就毀得快。她說話時老瞅著老家的方向。跟我們住在城裡，看起來洋氣闊氣，其實她心裡是很不舒坦的。
老屋，終究還是塌了，塌得我的記憶四面飛濺無處可藏。
老屋可以塌，窗戶不能啊。
兒時的記憶里，媽老喜歡靠窗坐著，就著月光做針線活兒。除了我們做作業，不允許誰輕易點燈，煤油貴著呢。我家的窗戶，應該是全村里最幸福的窗戶：媽手巧，剪的窗花沒人比得上。有一次剪的竟是姐姐做作業的側影，越看越像。我對姐姐有意見時，就扇“她”耳光來解氣。媽常嘮叨說我打小就是個黏人的孩子，她扛著鋤頭一進門，窗台趴著的小腦袋就忙不迭地喊“媽媽，媽媽”。放下鋤頭，顧不上洗手，她就從窗戶里把我拉了出來。
老屋可以塌，門檻別動啊，門檻上一直坐著個傻丫頭。
我一直喜歡靜，可以靜靜地坐在門檻上看半天從滴水檐上流下來的雨點兒，可以拿著木棒扒拉一個簸箕蟲玩半天，可以……打小，我最喜歡坐的地方就是門檻，理由很簡單：屋裡太悶太暗，屋外又大而沒依靠，我就喜歡坐在門檻上。屋裡是奶奶在做針線活兒，屋外是媽匆忙的身影，屋裡屋外，都給了我很安全的感覺。
老屋可以塌，老土炕不能不在。
老土炕承載著我冬天裡所有的記憶：早晨，媽要做的第一件事就是燒炕。天冷，就是棉花桿兒之類的硬柴火，燒了熱一天;天不是很冷，就是玉米桿那樣的軟柴火，不至於人熱得在炕上坐不住。一放學，媽就將我趕到炕上，用被子將我圍一圈，只露個腦袋瓜子。我幸福地坐在熱炕上，單單等著媽將熱的飯菜端給我。媽對我疼愛的確有些誇張，誰讓我是老小呢。
老屋可以塌，屋頂得好好著，每年高高地掛幾個蘋果，整個冬天屋子裡都是香甜的;老屋可以塌，炕牆得好好著，我一直是趴在炕牆上寫作業的，年年捧回來的獎狀都是炕牆的功勞;老屋可以塌，屋前一長溜的小花壇得好好著，育兒花、蠍子草、月季、芍藥、鋪盆草，還有很多我叫不上名字的花花草草，那是我兒時的樂園……
老屋可以塌，可是，可是其它的，怎么就受到了傷害?
作者：張亞凌
公眾號：張亞凌的文字作坊