從前慢，一生只夠愛一個人
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
讀到木心的這首詩，被深深吸引，一遍一遍反覆讀，隨時想起了念幾句，一時竟讀不了別的文字。
這些詩句，就像這秋天的陽光，蒙一層淡淡的霧，酥軟軟的，撩撥著內心，憶起從前慢時光。
國小是在鄰村讀的。
中午放學，沿著村道，撒歡兒往家跑。村路兩旁，是現今矯情著要去找尋的風景：油菜花金燦燦的，紫雲英花開了，田地像鋪上了紫色的地毯，天是清透的藍，白雲晶瑩剔透的。
有孩子調皮地鑽進油菜地里，沒過了身影，又被勞作的人們呵斥著逃將出來;也有小夥伴推搡著摔進紫雲英地里，索性打起了滾，隨即慌亂地連滾帶爬上了田埂，如果被父輩抓著了，可不是一頓訓斥那么簡單……
等到路邊的田地里灌滿了水，泥土被翻整起來，插秧的時節來臨了，空氣中瀰漫著泥土特有的芳香。這短短的村道，是流連不去的童年，仿佛永遠走不到盡頭。
這樣三心二意地回到了家，自然直奔廚房，母親總是在大灶後面燒火做飯，我和妹妹跑進了屋，照例蹲在能看到母親的大灶口。我們嘟著小嘴等，母親歉疚地微笑著，慢條斯理地添柴火，問很多話，這大鍋煮飯，可真慢……
長大一點到縣城讀書。
村里不通車，父母擔心我走路累，每周都讓姐姐來接我。姐姐只比我年長兩歲，騎著笨重的二十八吋腳踏車，在渡口或者車站等著我。
從前沒有電話手機，時間約不準。也許等上一兩個小時，姐姐才接上我這個比她高半個頭的妹妹。
日色變得慢，太陽在前方慢慢變成了火紅的沒有光芒的圓球，鄉間沙石的土路彎彎繞繞，路窄，姐姐個子小，騎車騎得慢。
我坐在車后座，看著四周苗青麥黃的風景變換，嘰嘰喳喳說著話，姐姐漲紅了臉蛋，騎行半個多小時，慢悠悠地帶我回到炊煙裊裊升起的家。
來來回回一季又一季，姐妹們都長大了，姐姐一直比我矮，她嗔怪著農村沒吃好，長不高，而我總覺得是自己累著了她……
再長大，遇到喜歡的男孩。
他送我小小的刻著字的石頭。把石頭放在手心，看著簡單平常的四個字，心裡暖暖的。
合起手，石頭被緊緊攥著了，只露出絲線編結的流蘇，這流蘇輕輕撫觸著皮膚，皮膚痒痒的，心裡美滋滋，仿佛得著了世界上最珍貴的東西，攥著不肯鬆手。
男孩要回自己的城市，我送他去市裡的火車站，縣城到市區才20多公里，那時也是不常去的。在市區下了車，兩個不識路的人一路問，一路走，在市區的小巷裡向著火車站的方向，兜兜轉轉走了兩三個小時。
暑假即將結束的時節，太陽曬，流著汗，可是走得一點都不累。心裡只恨巷子不能再深一點，路不能再遠一點。
依稀覺得那是自己最美的時刻，穿著漂亮的小裙子，沒有妝容的素顏任由汗水肆意地流下。男孩遞過來的手帕溫溫軟軟，擦了汗，看著留下汗漬的手帕被小心收回去，感覺這太陽的曝曬也是如人意的。
慢吞吞地走到車站，看火車慢吞吞地開過來，才想到是分離時刻。從前人，木木的，熾烈的感情並不突兀地說出來，見面不熱烈，分別也平靜。
十天半個月後才會收到彼此報平安的信，信里是瑣碎的話，平平淡淡的字句引著人痴痴地讀，讀過一遍又一遍，讀到的是別人讀不懂的情誼。
都說走過的小巷想再去走，“我會再來”……“我會等你再來”，這樣不約而同地在各自的信里約定著。
可是卻再沒有見面，迂迴的小巷被抹平了，修起寬闊的馬路，他沒有再來，我不敢獨自去走。那些悠長的巷子，居然迷迷糊糊地只走了這一遭。
從前年少不更事，分別不知是分別，再見不知如何見。
從前慢，“……清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆漿的小店冒著熱氣……”這首詩，帶著我走進自己的從前，黎明暗黑的長街里，滿滿的溫情相伴，一生相伴。
錯落||浙江