：幼時的迷信反而造就了一個不凡的性格，這段不經意的經歷也是代表了人生的不可確定性，下面我們一起看看這篇《我的“乾大”是棵樹》。
說到我的乾大是棵樹，興許很多人會笑話於我。如今，我很坦然了。
所謂“乾大”，就是“乾爹、乾爸”一詞方言稱謂。乾大，想必很多人小時候都拜繼過。大人對孩子健康成長發展或多或少期待。
幼時體弱多病。母親為我的健康成長，多有操心。只要聽聞得什麼偏方土法，覺得有益於我，就會不厭其煩不怕其累，八方尋找得來，呵護我，保佑我。
母親從算命先生處得知，我命里五行缺木。需要拜棵樹木為“乾大”，最好是根深葉茂的那種。母親尋思著，如何才能找到這樣的大樹，破費思量。連續幾日，我見母親茶飯不香，卻又不便多問。
一個趕場天的周末，母親一早就叫醒我，帶我去趕場。那時我最喜歡跟著母親趕場去。母親會在場上買白生生的蒸籠米饃饃，讓我吃個夠。我覺得比自家包穀饃饃好吃得多。冬天母親給我買綠膠鞋，夏天買涼鞋，過新年還會給我買新衣服。趕場是最幸福的一件事，不光看鬧熱，還收穫美味和新衣。
清晨，太陽尚未完全從山那邊爬起來，山間薄霧，如少女的頭紗在田間緩緩遊動。母親督促我，趁早，抓緊下山。頑皮的我，屁顛屁顛沿著羊腸小道，蹦蹦跳跳跑下山。
碎石路、省道，順著青衣江延伸。鵝卵石砌築的生態江岸，有許多雜木樹，野草野生瘋長。公路旁是成排的桉樹。
記得走不多遠，山腳江水的回水灣處有棵大樹。母親如發現新大陸，趕緊抓住我，“唉呀!踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”母親說：“這不是我正要給你繼拜的乾大么?原來就在眼前。算命的說，你要拜繼一棵樹子做乾大，才好成長為人。”
我一頭霧水，什麼“乾大”?乾大是一個活生生的人，好不好?這是一棵樹啊。我喊它，會答應?笑話吧，我才不拜什麼“乾大”好了。我直搖頭，母親肯定搞錯了。
母親並不多說，“對的。根繁葉茂，就是它了。你的乾大就是它了!”母親興奮，拉緊我，弓著腰，踩著鵝卵石，抓著小雜樹，小心翼翼，一起下到江邊去。
平常路過，我並沒注意，只是覺得這棵大樹，在江邊矗立不知有多少光陰;不遠處的渡口，紅砂石板，走過多少過客，估計它也是數不清了。默默在風雨中，屹立幾百年了吧!
那是怎樣的一把巨傘啊!幾乎遮住半邊江水。好大一棵樹。我們那裡叫”黃角樹”，估計四五個人合抱不過來。粗壯樹根伸進江邊的泥土，牢牢地抓住那些大小不一的石頭，呵護著江堤。在我幼小的眼裡看來，直聳雲霄，毫不誇張。巴掌大的葉片，已墨綠，密密匝匝，層層疊疊。有成群麻雀在裡面飛來飛去，歡快歌唱。樹椏處，還掛有許多祈福的紅布條，在江風吹拂下，如紅絲帶輕柔蕩漾，那是母親秀髮的扎繩么?
盤龍般樹根處，有別人燃燒過的蠟燭紙錢痕跡。母親顧不得許多規矩，按住我，讓我跪下去拜這棵黃角樹。我極不情願，卻又不敢拂了母親心意。母親念念有詞，大體是希望這參天大樹保佑我幼小的生命，能健康成長、長命富貴之類。母親又說這次走得太匆忙，沒準備，下一場趕場再來燒香祭拜。母親神聖虔誠的樣子，我一直難以忘記。母親是沒有文化的農村婦女，為兒子的成長，居然念得頭頭是道。她也緊挨著我，跪倒在這棵樹下光溜溜的鵝卵石上，根本顧不得膝蓋是否跪得小疼麻木。我看見江風吹亂母親的鬢髮，眼角有些濕潤。江水嘩嘩嘩，流過淺灘的聲音，柔和如母親的安慰。江面飛過幾隻鳥兒，嘎嘎後，鏇即又遁入天空的懷抱。讓我至今難忘。
母親依然默念著她的祈盼語，仿佛要將一切美好的健康成長祝福語言和心愿，都通過這棵樹傳遞給我，植入到我以後的人生中。
我暗自竊笑，扯著衣角，這樹那么靈驗神奇么?它會真正保佑我的平安成長么?我姑且信了吧。想來，這屬於我們鄉下人常說的“撞乾大”了，不必刻意準備，順路遇到，就拜繼了。很簡單，卻蘊藏著父母一番好心。
不過傳說歸傳說，自那次祭拜這江邊的黃角樹為“乾大”後，我還真的很少有病痛折磨了。想來是母親的一番精誠良好心愿，還是這“乾大”的真實護佑?我不得而知。母親後來趕場路過，是否繼續向我的“乾大”許願還願，直到母親離世，我都沒認真思考、也沒問過母親。後來，我多次趕場路過，我都要回望一眼我的這個“乾大”，想真切叫它一聲：乾爹!可終究未喊出口。我知道它是喊不答應的。也許，它正靜靜地注視著我的每一次路過，如一個老人，慈祥注視著我的成長。它在江邊，默默打望來來往往的鄉親們，也繼續接受著人們的膜拜和祭祀。香火，偷偷旺盛著。說不定，它又接受了許多拜它為“乾大”的孩子吧!
離開山鄉後，很少回去。我的“乾大”，那華蓋偉岸的身軀開始模糊在視線里。
很多年以後回去，很久沒趕過鄉場。興趣來潮的一個想法，就是去看看我的這位“乾大”。一個當年家在那個場鎮邊的同學陪我去趕場。路還在，汽車行駛在筆直的柏油路上，兩旁是胸徑尺余的水杉，片刻功夫即到了我“乾大”的老屋處。可是，那裡完全變了模樣，睜大眼睛，努力搜尋，始終沒有看到我熟悉的華蓋樹影。河岸，變成了水泥澆築的岸堤，不再有絲亳的野趣之美，沒有一棵草。我趕緊叫他停車，我說我要去看看我的“乾大”。他異常驚訝，什麼“乾大?”你有“乾大”在這裡?是的，我的“乾大”是棵樹，一棵黃角樹，就在這江流回灣處的江邊。你還有印象么?他哎呀一聲，嘆道，這樹早被砍伐了，因為修電站。看來他對這棵樹也有記憶，因為他進城讀書、周末回家，是必須要經過該樹旁的公路。而我，則提前半途爬上山去了，要待趕場路過時，才會看得見我的“乾大”樹、樹“乾大”!他聽我講完拜繼“乾大”的故事，想起高中畢業後去我家做客，我的母親親自燒水為同學們泡老鷹茶的往事，他說想不到我的母親如此細心，呵護有加。
他是第一次聽我講母親當年給我拜繼“乾大”的往事。半是點頭，半是搖頭。也許在他看來，母親當初為我們成長所做的一切，都是有道理的。
站在路旁，江水出奇的平靜，沒有流動的波紋，縱然風來。近處的周公山，依然蒼翠覆蓋，郁蔥滿山。
我的“乾大”，您竟不在了。與世無爭，護佑著多少過客。江水拍岸，洪水沖刷，都沒有將你擊垮沖走，卻禁不起時代的衝擊，倒在了無情狠心的心思下，讓位於開發。難道沒被移植他處嗎?我問同學。他可能不知更多內情，只說他也有印象的這棵黃角樹，確實不在了。
我這有點特別的古樹“乾大”，已經不在了，消失得無影蹤，屍骨無存。
默默轉身上車，默默離開。那新生的水杉樹，急速向我身後退去。眼前的一切，逐漸模糊了我的雙眼。我閉上雙眼，腦海里不由得浮現出那棵老黃角樹影子，如那時一般清晰，牢牢定格在母親將它拜繼給我、作我“乾大”的那一幕。
一次，足夠。您既然成為我的“乾大”，在我以後的歲月里，繼續護佑著我。難道不是母親在天之靈，在蔭護著我么?
幼時我常見的這棵黃角樹，在臨水江邊，自然生長，看護著走過您身邊的人們。多年後，我真誠來拜祭您，是帶著長大成人後的感恩心來的，你卻消失得無影無蹤，一併將我對母親的懷念，帶走……
公眾號：天府散文