我和她面對面坐在餐館，我的目光專注而堅定地望著她，努力找出時間在她臉上的痕跡，但是搜尋良久，我放棄了，時間在她臉上疑固了，我看到的依然是一張年青美麗的面孔，和多年前離開我時一模一樣，她身上唯一的變化是說話的腔調。
她是我童年的夥伴，漂泊在一個大城市。那次去她城市的日程里，本來沒有會她的時間，因我到得早，閒暇就多了一日，於是就想起了她，試著給她打電話。按下鍵盤的一瞬間，我有些忐忑，城市太大，約會需要預約，這樣茂然打電話，她會不會有時間?沒想到電話通了以後，她毫不猶豫地表示，馬上開車來看我，我感動地坐在花叢中，半晌無語。初春的陽光暖洋洋地灑下萬道金光，將我籠罩在一片霞光中，我在陽光和鮮花中等待我的朋友。
臨近中午，她終於趕來了，她說，為了見我，從城東趕到城西，一路堵車，只好請我吃中飯了，她一面挾菜一面感概道:
“發小，沒想到我們能在這裡見面。”
“發小?”陌生的腔調讓我瞪大眼睛。
“我們這裡管童年夥伴叫發小。”她解釋。
“我們這裡”，好熟悉的詞語，當這個熟悉的詞語被一個陌生的腔調說出，我感覺有些怪異。她的腔調拉開了我們之間的空隙，透過這個空隙，我重新審視她，我童年的見證者。
我再次目光堅定地望著她，只有這樣的目光，才有足夠的力量穿透深重歲月，調動那些久遠的回憶。
我眼前閃過一個鏡頭:綿延的大山，山腰鑲嵌著一排排的房子，一棟黃色的乾打壘兩層樓房格外顯眼，牆頭刷著朱紅色大字:獨立自主自立更生，牆下是一架帶扶手的樓梯，一群快樂的孩子每天在樓梯口跳來跳去。到了夕陽西下的時候，傳來天南海北各種吆喝吃飯的腔調，有充滿辣椒味的長沙腔:呷飯嗒，“嗒”字尾音剛勁有力，充滿威嚴;有充滿節奏的四川調:吃飯囉，“囉”字調調上揚，像唱歌一樣悠揚;還有高吭有力的秦腔:碟飯……各種腔調在夕陽的黃昏里起起落落，把樓梯口的孩子一一喚走，留下樓梯在夕陽中孤寂。
童年時期的我，連同那些風味各異的吆喝聲，一下子緊逼過來，喚起我無比的自豪感。“我們這裡”叫三線軍工，我們的父輩從白山黑水的東北，從魚米之鄉的江南，從黃沙飛揚的西北，帶著各自的腔調來到人跡罕見的深山裡，過著與世隔絕的生活，天長日久，產生出自己的腔調，這種腔調在我們三線二代里流傳，我們用這種腔調互相溝通互相識別，我們認為這就是我們的鄉音。
我若有所思地望著她，我的腦海里怎么還保存著這樣的鏡頭和聲音，這樣的鏡頭和聲音怎么會在幾十年後再見她時顯現?
我按住頭，使勁地眨巴眼睛，夕陽下的樓梯恍然如夢，各種腔調在夢裡奔走。
她有點奇怪地望著我:“你怎么了?”
陌生的腔調像天空下了一陣石子，粗暴地打在我鋪開的思緒上，思緒像塊華麗的絲綢被打成千瘡百孔的破網，我卻突然從破網中找到了答案:“我們這裡”已是過去歲月的名詞，她口中的“我們這裡”是指她生活的城市，她在這裡結婚生子，生根發芽，這座城市自然成了她口中的“我們這裡”。
新鮮的答案讓我無限悵然，我無法將過去的她和現在的她連線在一起，我感覺失去了家鄉。每一個人都得有一個家鄉，以備年老疲憊時回歸。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，這是唐朝詩人賀之章回鄉的感慨，鄉音是聯繫過去和未來的紐帶，但是時間只過去幾十年，我們之間的紐帶怎么斷了，我們共同的故鄉，我一直以為那是一片地方，見著她，我童年的見證者，我才明白，那是一段時光，我們根本沒有故鄉。
我們的故鄉是烏有之鄉。我們的父輩有故鄉，他們帶著故鄉的腔調，趁著時代的浪潮從四面八方湧來，在特定的環境裡變成一個統一腔調，我們說著這個腔調長大，誤把他鄉當故鄉。當時代的浪潮退去，根基淺的我們被浪潮裹攜，漂向四面八方，我們憑著生命本能在各地紮根，腔調也變成了四面八方的腔調。
她優雅地坐在我的對面，穿著低領毛衣，露出迷人的鎖骨。她不會知道，她的腔調竟然打開了我的記憶，那些聲音和鏡頭，自動從我儲存的記憶中跳出，過去的她和現在的她交替出現，讓我分不清現實和虛幻。我想起紅樓夢裡的名句:質本潔來質本去。我們的父輩來自四面八方，他們的後代自然也會散落四面八方，這是命運的安排。我知道，我們無法阻擋故鄉的逝去，腔調的流動，就像無法阻擋漫天陽光的灑落。
我和她坐在餐館裡，一道夕陽斜射進來，將我們溫暖的回憶刺破，我們在脈脈夕陽里操著南腔北調惜別，我們共同的記憶被陽光鍍上光輝。
本文作者：余皓(微信公眾號：草根敘事)