編者按：最難忘的書，不是教材和老師列的書單。是你自己去發現的，偶然的相遇。我懷念十九歲那一段最好的年紀最好的自由最好的時光。
有些書，你遇見它就像遇見某個人一樣偶然，驚喜。
生活，永遠在不停擊碎你的夢。可是，人們依然對於奇蹟，對於偶然充滿了憧憬。幸好生活不是鐵板一塊，一步步走著田字格，人們記得的總是那些旁逸斜出的事情。
書，也是這樣。最難忘的，不是教材和老師列的書單。是你自己去發現的，偶然的相遇。
所以我依然要懷念那一段最好的年紀最好的自由最好的時光。在書架前徜徉，有時蹲下來，憑感覺抽下來一本，如果，那打開的第一頁有某個字某句話吸引你，如果你注定要與它相遇，你就會慢慢站起來，有那么一點心動地坐下來，讀下去。然後，你的生命就又多了一段夢幻的時光，多了一段完美的，專注的，專屬的時光。
那些書是《飢餓的女兒》，我從沒聽過作者的名字，甚至我不喜歡這個書的名字，我忘記了初次閱讀的體驗，因為後來的一次次閱讀增加了更多，是為了什麼被吸引?重慶的貧民窟，貧窮阻擋不了一個18歲少女的憂鬱自憐的氣質，在放學回家的路上，她會摘一朵夾竹桃，揀陰涼的地方。她是那么地不合群，毫不起眼，同學說“吼啊，你啷個連吼都不會”，她的身世不是什麼傳奇，跳出來的是歷史老師說的那些話“瀑布一直在那裡，無人知悉，直到河流把它顯示出來”，是從三哥的收音機里聽到的《聖經》里的聲音“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在”，她說，不論那個神來自何方，只要它能走入她心中，就能保護她。後來，這個女孩離開家，無目的的亂走，有目的地漫遊，只要她被這些深深感動過，她就不會甘心於自己的生活，她的一生並不平坦，可是她實現的大概比她從前憧憬過的還要好。
《英格力士》，那裡同樣有一個老師，他叫王亞軍，他有一個專門幫他拿錄音機進教室的女孩，叫黃旭升，而“我”所說的“每一個老師總是能挑出他們自己的女孩子，特別是那些秀氣聰明任性白皮膚的女孩子。”文革的講述並沒有什麼出彩，最珍貴的是少年心境的展示，某種現場感。“童年的憂鬱勝過風燭殘年”，孩子總是比你們想像地要純淨要聰明得多。我也喜歡那個有些滄桑感的結尾：“熱衷於英語的我並沒有離開烏魯木齊，去到英語老師所說的優雅的高尚的地方，少年時代的夢想和憧憬黯然落幕，慶幸的是王亞軍的形象保持了完整性，證明人世畢竟有值得崇拜與追尋的東西”。
《與往事乾杯》，大概那時候有一套的女作家作品集，淡綠色的殼子，有很多不太熟悉的名字，素素，我還記得，可是我拿下來的是陳染，她的一張短髮的照片在封面上。於是，記不記得翻開那一篇小說的感覺，“生命是一隻漫長的鐘，我看到了夜的盡頭，那是生命的盡頭，當我展開紙張，打算寫一寫那繁鬧而孤獨、絢麗而清寂的往昔的時候，我看見自己首先是把這樣幾個字塗抹在紙上：寫給喬琳的故事·····”，然後就有了那個憂鬱得滴水的陳染的19歲，可是真是清寂而美麗的，媽媽對她說：“少喝點綠茶，你都瘦得剩下一把骨頭了”，可是她卻愛看鏡子裡那清亮的眼睛。後來，發現了改編成電影的《與往事乾杯》，由一個叫劉岩的女孩子主演，記得那個女孩的眼睛真是特別地黑，一頭烏髮。演了那部電影以後就再也沒有她的蹤跡。電影改編的結尾是小說中的一句話“讓海風吹去我浸蘊多年的憂傷”。
於是，我就喜歡陳染，喜歡她那種很冷的氣質，她本人也是長得那么美而毫不在意的，可是《嘿，別那么喪氣》卻又充滿了一種少女的活潑和生動感，那是對很普通的女大學生的生活的描寫，周末回家吃餃子，在校園的綠蔭下讀古代文學。
我正處在同樣的年齡，我的窗外也有一片樹林和綠蔭啊，怎能不喜歡呢。
後來是馬原的《零公里處》，那個叫大元的孩子，姐姐對他說：“兩個人不是兩座山，兩座山到不了一塊兒，兩個人總能到一塊的。”“大元還有明天呢。”
不用說，在某個晚上讀《燼餘錄》《我看蘇青》，讀到張愛玲說“我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了···上海的邊疆微微起伏··我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感”，讀到眼前仿佛真的有一片黃昏和紅紅的月亮，讀到開始思索自己的命運。
讀尹慧的《我與母親之間》是哭了的，她寫得太隨意又太好了，我總記得她這個美麗的姓名。
畢業的時候，在我將要離開我自由遊蕩的日子的時候，匆忙讀完茅盾《我走過的道路》，昏黃的年代慢慢顯現出來，可是卻有種來不及的感覺。《周作人傳》也是那樣，知道某種時光要結束了。
我從前愛讀洪子誠的《當代文學史》，喜歡那種很有密度很個人化的敘述，我喜歡王家新的那首詩“一個劈木柴過冬的人，雙手有力、準確，他進入事物，令我震動、驚悚”“一個劈木柴過冬的人，比他肩胛上的冬天，更沉著，也更專注”我喜歡的就是這種專注;我從前想這樣專注的生活，滴水不漏地抓住自己的青春時光，可是沒有做到····有一個女孩子叫張燁，她寫“撐一把紫色的摺疊傘，默默地躲在傘花里躺著幸福的淚”，她寫的是實現青春的理想的時候。那個時候還有一個女孩寫《污水河和金黃色的月亮》“如果在最後的日子裡 我能夠心安理得地 奉獻出我的九十九頁詩選”，那時，我模仿著寫了幾句“初夏的憧憬”當我能真正讚賞自己的時候 要穿著白色的 或是碎花的裙子 要有風 讓頭髮保持乾爽 一起去青青的麥田 通紅的臉 因為太陽的光 因為熱 因為風 因為他俊朗的樣子。
這些年少時美麗的美麗的夢沒有實現過。遺憾，遺憾，即使我還是讀了這個專業的研究生，也不再是那個時候的我了。
一切都將遠去。我那個時候自己尋找的偶像們，他們的生活甚至活成了一地雞毛。是因為年齡的原因嗎，光環褪去，偶像的光環，明天的光環。
如果可以，我只想再有那么一段自由的時光。在無人知曉的小城，在我們那清貧的學校。
作者：小婉
公眾號：暮晚晴