有一夜忽而夢見了祖母，夢見了她依舊的老態龍鍾-----滿臉皺紋爬滿的樣子。沒想到，恍惚間，已然去了近二十個年頭。想要記點東西，忽而發現老人的影像卻已在心頭一點一點的消散，只剩下一個垂垂的影子。
祖母沒有太多身世。寫出這一句時，我難過的不能成筆，哭了一夜，再寫便成了此文。
關於祖母，應該是從我記事，便就已老態龍鍾了。尤其是最後的十年里，由於多年烙下的舊傷病痛，祖母一直是在地上匍匐著的。半個多世紀的傷痛附在身上，疼到了骨髓里，別人抱也不能，背也不能。印象中，她從方間的門檻下來，爬過高下的兩級台階，進到東屋，然後就會攀上炕沿，一身素黑肥大的衣衫，坐進靠近窗戶的陽光里，直到黃昏把日頭送進冬夜的山裡···
太陽晴好的日子，祖母也願意到院子裡暖和的位置曬一曬，或者讓孩子們幫著梳洗一下稀鬆如雪的銀絲，有時，也會讓上點年歲的姨奶奶之類，幫著洗一洗腳，剪一剪指甲;做這些時，她都要將我們支走，儘管如此，我依然不很明白，祖母避開我們的用意;有一次，我偏就看到了，看到了那扭曲成拳頭的枯瘦小腳，我湊上去，我記得她躲閃不及，於是，我幼嫩的小手觸到了那發著腐朽味的小腳···她像是被針刺過一樣，竟然迅速的縮了回去，於是，我傷痛的問：“奶，疼嗎?奶，疼嗎?”
更早些的時候，應是我國小前後，祖母還是能夠走動的， 雖然依舊是纏裹小腳，雖然是撐著一根瘦細而堅挺的拐杖，若沒有記錯的話，甚至還有踮著她的小腳、在黑暗的舊灶房裡揉面的情景，再便是在灶火旁生火的印象，一身素黑肥大的衣衫，默默坐著。
我的祖母是最疼我的，即便是在她攀爬的那十年里。我放學回家，她仍就靜坐在那扇窗里，有時招手讓我進去，慢慢掀起炕席的邊沿，取出一個手帕抱著的小包裹，裡面多是些別人看望她時，留下的糖果和餅乾，看著我風捲殘雲般的吃相，我能回憶起來，她皺紋密布的臉上，總有一朵花兒盛開。
xx年的那個冬天，我考入大學的第一個年頭，祖父和祖母都相繼的去了。雖都是八十五個寒暑的天壽，倒是一向硬朗的祖父卻先走了。兒孫們在銀幡飛舞的肅煞寒風中落淚時，祖母一身素衣，正在東房的那扇窗下默默坐著，老態龍鐘的面容下面，誰也讀不到那份蒼老的心境。
怎會沒有太多身世呢?八十五個人世滄桑的年份，碾碎成每一個飢餓與寒冷的白晝和黑夜!怎么會沒有故事呢?從上一個世紀的第十個年頭起，歷史課本中寫到的和隱去的很多事件都在她們身旁發生!
可是，我卻沒有太多能夠記下的了。我曾從年老的大伯和父親那裡探尋過，也只得到一些依稀的輪廓，隱約更是些悲苦的影子，或許是父輩已然模糊，或許是裡面的屈辱太重···現在，除了我印象中的老態龍鍾外，所剩已然無幾了。
本文作者： 白崖子
公眾號：採風讀書會