腳踏車上飛揚的是青春。她那靦腆的笑，她那倔強的鬧，都被青春懵懂的他視為可愛!默無聲息地幫她搞衛生，假裝邂逅在水龍頭邊幫她提水，一把搶過她的盆子幫她打飯，不，這些都還不夠。星期日的接送明明想法熱切可又想表現得不露痕跡，放學後靜靜地觀察，直到看到她挎著書包出校門，狂熱的少年踩著破破舊舊的腳踏車倚她而過：上來吧!羞怯的她在片刻猶豫之後坐上去了。那時正如歌里所唱的天總是很藍，草總是很青，水總是很綠，那風中的少年總是很有力氣，載著比他高大的她在大馬路上用力踩著，一路吱吱啞啞而去，心中滿是歡喜，而她只是靜靜地，兩手緊緊抓住車座邊沿，任他的情去流淌。送到目的地後，她低著眉，還是一句話也不說，悄悄的離開了，當然此時如果來一句“謝謝”，那顯然是多餘的，因為這是他願意做的事!喜歡一個人是沒有功利的。
機車上承載著的是躁動。羞怯的少女已慢慢長大，畢業後又走在了鄉村那條盤鏇又泥濘的馬路上，這時周圍同齡男孩把完成人生中很重要的使命：找個人做老婆提上了議程。沒有一見鍾情，沒有怦然心動，也沒有日久生情，只是把眼前的所有女孩都如同西瓜一樣裝在不同的筺里，掂量著、比較著哪個更合適做自己未來的老婆，當然女孩在被掂量比較的同時也在心裡掂量比較著所有男孩，只是想坐誰的機車後面怎能隨心所欲，唯一能做的只能拒某人的載。這時即使是坐在機車上圍腰抱著他的可能不是愛情，而是挑選，是躁動。而他也許也只是風馳電掣地在她生命里來去匆匆掠過無痕，彼此都是被選品。
汽車上坐著已是責任。溫情的日子慢慢地過著，當他面無表情熟練性的操縱著方向盤，她習慣性地拉開車門，習慣性地坐在旁邊，習慣性地有一搭沒一搭地聊著。副駕駛室上的座位已約定俗成地是這個女人的了，當然能不被別人占領或借用一下就𣎴錯的了，哪能渴望他一如青春少年滿懷激情!
腳踏車上的美好也許只能算春心萌動，而無任何實質性的東西;機車上的躁動也許只能算人生走必要的程式，而少了心馳神往;汽車上的溫情就實在只能算是責任了，送、接一切理所當然。看來愛情真的是極豪華的奢侈品，不是每個人都能遇見，有可能對於大多數人來說，愛情從未來過!
本文作者：周慧文(微信公眾號：草根敘事)