回首聯考:那年7月7日將是我永遠的記憶

我家附近有間酒吧,名字叫“七月七日,晴”。每次經過那裡我都會揣測:這酒吧的名字一定是跟聯考有什麼關聯吧?晴天,是一種願望,還是一種心情的寫照?

這兩年,聯考的日子提前到了6月7日,曾經那些關於“黑色七月”的回憶也隨之漸行漸遠,對於以後的人們來說也不會再有了。7月7日成了一個普普通通的日子,只存在於一些過來人的生命
體驗中。

我沒有經歷過聯考,這是我人生的一大缺憾。

那年的4月份,我參加了北京一所大學提前舉行的面試和考試。在後來的漫長日子裡,一直隱隱約約覺得自己會有希望,兩個月的翹首期盼後,我終於在6月底收到了從北京寄來的錄取通知書———那時,距離7月7日只有短短一個禮拜的時間了。在這樣的日子接到錄取通知書,實在是一種非常奇妙的體驗。經過了那么長時間的複習準備,眼看就要進考場了,我卻要突然退出比賽,情緒複雜到了極點。

無論如何,從收到通知書的那一刻起,整個人已經鬆懈下來。我一邊看電視裡香港回歸的直播報導,一邊想著我的那些同學少年,此時正在做著最後的衝刺———強烈的負罪感頓時壓了過來。在這種誠惶誠恐的情緒下,人往往會胡思亂想起來,我甚至開始懷疑那份錄取通知書的真實性———這樣的好事真的會落在我頭上嗎?直到考試那天,我仍然一萬個不放心,也跟著去了考場。在學校大門外徘徊了半天,想像著開考後半小時,我的那份空白試卷會被監考老師收走,我將徹底失去這次考試的資格……

接下來的日子更加難熬。同學們開始估分,去參加高校組織的招生會,忙著填寫志願;電視裡天天放著聯考閱卷的新聞,一批批的分數線公布下來;再往後,大夥陸陸續續地拿到了來之不易的錄取通知書,開同學會,然後各奔前程……整個七月,那些很多人必須經歷的過程,對於我來說都成了一種無形的壓力。那一年的夏天,看著大夥那么忙碌,我突然有了一種落單的感覺。

又是一年聯考時,新一代的學子們又開始忙碌了。聯考就像是個“關”,闖過了這一道,才發現,後面其實還有很多道。

作者:徐 昕