饞是一種福氣

  父親愛講他幼時的見聞，比如，他就讀的類似村塾的國小。一次老師詢問各位的志向，“霍”地跳起一個學生，大聲地說：“長大當縣長，吃個大餅油條。”全堂哄然，笑他饞唄。在我，卻很欣賞他的直率勇敢，更羨慕他的福氣：饞。 　
  美味在饞得喜歡而不在名貴。有個農婦，午覺醒來，揣想此時的皇宮娘娘一定吆喝：“拿柿餅來！”在她看來，這是最奢侈的美味了。魯迅頗為揶揄戲言：皇娘娘在乎柿餅嗎？
  說來可憐，皇娘娘未必有農婦的口福，至少柿餅之鮮美她是品味不出的。朱元璋討飯時，曾吃過一位老僧的大雜燴粥，如同舊上海本幫菜館的下腳料大聯合——爛污三鮮湯。這竟使這位未來天子“耿耿於懷”，登基後，某日傳旨，那僧人依照原樣重燴，現在叫八寶珍粥。
  此時朱某非復當初，難以品味出原來的絕佳風味，宮廷永遠供大於求的御膳，壓抑了他的饞，使他喪失了許多美味。在我看來，不免悲哀，人生就是一種顧此失彼的遺憾。
  小時候，父親從外地回家，總愛哼著沂蒙小調拎個肥大豬頭，啪！摜在案台上，大喝：“孩兒們，來看哩……！”一板一眼，京韻十足。呼啦，我們兄弟都圍攏在頦下案台，看父親操刀。豬頭最後投入清水大鍋里，撒上大把大把的茴香、大段大段的大蔥之類佐料，然後煮，然後冒氣，然後彌滿全室、全樓。
  樓下的鄰居會特地拐進廚房，探頭問：“老X今兒個燒啥好吃的？”我們兄弟都興奮地搶著回答：“豬頭，這大的豬頭！”我們兩手做圓圈狀，誇大地比劃著名，興奮不亞於電視中的搶答賽。
  如今的上海，市場檔次高了，市民們也以價格論優劣，瞧不起下水貨的豬頭。豬頭從此失蹤，只能在去山東、河南等地漫遊的路旁“車馬大店”里，偶爾大啖，企圖作一勞永逸的補償。
  幸好，還有許多不值錢的小零食引誘我漸入佳境。比如家門口自由市場上的鹹水鴨鋪里，5角錢一隻的鹹鴨頭，一扯二啃三嚼，可謂王國維所言藝術三境界的後續。吃出腦花兒的糯，薄皮兒的韌，長舌兒的脆，逢友稱之為：得其三昧。溧陽路上“油豆腐細粉湯”，我從1角5分吃起，直到今日一元一碗,從大學生吃到小阿爸，這么多年過去了,吃不厭，反而饞。
  如今每每處於逆境，遇著失意，只要想起火苗染成紅暈的鹹水鴨攤，汽燈下白蒙蒙的油豆腐細粉湯，一切都會煙消雲散，因為還有美好的東西正等待我。我驕傲我還擁有被誘拐的希望——饞，你有嗎？這是忘憂良藥。
  自顧自，一人向隅，叮噹杯盆，有鴨頭啃、細粉湯喝，最開心，不然，要上一碟乾菜烤肉、春筍雪菜毛豆什麼的，饞什麼，吃什麼。拜饞為美食導遊，這是我的福氣。