吃在西安之臨潼三寶


講“某地三寶”其實是一挺俗的做法。

東北三寶,是說人參、貂皮、兀拉草;我父母居住地,保定也有三寶,是說鐵球、面醬、春不老(一種醬菜)。此三寶,彼三寶,性質價值迥異,實在是完全出於當地人的需好,家珍與敝履,存乎一心。所以我今天說的臨潼三寶,並不乾兵馬俑、秦王宮、華清池的事,無非是些飲食,至於究竟算不算寶,大可一笑置之,權當聽起來好記罷。

一曰臨潼石榴。五月流火,十月流霞。臨潼的石榴園多至上百個,春末夏初,數十畝石榴花竟相開放,直如火龍盤踞。十月成熟,收穫,綠葉掩映之下,石榴多健碩、美艷,啟白唇露朱牙,擬丰姿村姑倚門而笑,不勝嬌羞,惹人憐愛。臨潼石榴味美。粒大,多汁,甘甜,色澤紅艷而透明,捧之手上,珠圓玉潤。也有白石榴,皮與籽皆白,味道似更佳。亦有酸石榴,是專門培育的品種,食一粒而倒半邊牙,但據說藥用價值很大,平常食之也有降血壓、除血脂的功效,因而在所有品種之中,這種酸石榴也最貴。臨潼石榴個大。最小的也有成人男子的拳大,兩個湊一斤稀鬆平常,更有農戶精心培育的禮品石榴,大小如普通捲心菜,甚至有大如鳳梨的,每個皆在二斤開外,上面用心繡了各種吉符祥字,是送給友人的絕佳禮物。臨潼石榴種起來卻很辛苦。自打花謝坐果,農人就要不停打藥,人愛吃的東西蟲子自然也愛吃。待長到桔子大,就要用一種藥棉,是浸了殺蟲劑的,一粒一粒地填入石榴的尾部,當地人戲稱為“塞溝子”,溝子者,屁股之謂也。家裡窮的農家,也有用粘土攙藥代替的,所以市售的石榴掰開後常會有土,竟令某些時尚青年以為石榴原是生在地下的。可想而知,“塞溝子”這項工程,複雜艱苦,要每棵石榴樹上爬上爬下,給每粒石榴填入“肛塞”,成熟和收穫的背後,卻也有這般辛苦啊!

石榴耐貯。即使表皮風得乾乾,內部籽粒仍然飽滿多汁,且味道更加甜美。故石榴之物,辛勞樸實農民之形也。

舊時,臨潼斜口鎮曾有一對青年男女,彼此相愛,囿於封建家法,遂私奔他鄉。女子終被族老拿獲,男子逃了。既傷了風俗,就斷不可饒恕,亦無審判,家法從事,於石榴園中挖了一個大坑,將那年輕女子埋了。後來人們發現那逃走的男子自掛了在臨近樹上,雙目皆泣血。翌年秋月,那棵石榴樹果實大盛。分而視之,果汁竟如鮮血,亦酸不可食。更令人驚駭的,那果汁粘了在手上,竟水洗不褪色。族老嘆息:必二人冤氣所致!遂重新打理了後事。那棵石榴樹至今仍在,果實雖然不能食,卻是染色的好料,當地村姑少女常有用其汁液染指甲的,其色純色艷,竟市售平常指甲油所不能比。

二曰火晶柿子。臨潼有火晶柿子,大小如桔,十月間成熟。赤如火,亮如晶,皮薄似紙,指甲輕觸即有汁液溢出。肉質細密,且沒有尋常北方盤柿的硬核。這種柿子,關中隨地可見,成熟季節直如火雲朵朵,但以臨潼最多,味道也最佳。人愛吃,鳥也愛吃。當地人收穫柿子,也只取樹腰以下的部分,頂上的留給鳥兒。直從柿子泛紅,吃到雪壓枯枝,仍然在白雪皚皚之中,會有一星艷紅高挑,鳥兒雖凍餒卻喜啼,爭而食之,將一片殘紅覆於冷白之上。如此,能居於臨潼,即使生作鳥兒,不亦幸耶? 

我那時在西安讀書。收穫季節,一塊錢可以買四到五粒火晶柿子,但總喜歡偷摘人家的柿子吃,許是吃自己勞動果實感覺更好吧!讀書人爬樹總是不體面的,而且被農家發現,逃跑也是個問題。就用鉛絲鉗一鐵抓,下縛長竿,於高枝之上,將一個個柿子連枝鏇擰下來。必須在其將熟未熟之時下手,一是便於操作,二是農人尚未開始防範。偷來的柿子,放在一個大紙箱裡,或下墊生石灰,或放兩隻梨子用塑膠袋包嚴,以之摧熟,一周左右時間,就可以吃了。吃一想二,飽一人思全家。

但季節有限,又不易帶,柿子餅遂應運而生。當地的做法是:將軟柿去皮摘蒂,放面盆中攪拌成糊,加入麵粉,即為柿子麵糊。 用鐵片做手提,外凹中凸邊高二公分。手鏟將麵糊攤入手提,一起入油鍋,炸;麵糊熟至五成,脫手提漂浮,翻過,炸;如此數次兩面火色均勻即可食之。西安回民也有經營柿子餅的,且多是現場製作,並加了黃桂玫瑰青絲之屬,味道更好。但買者多有不忍吃的,顏色太金黃可愛,吃在口,又不忍細咬,半囫圇下肚,結果有燒了心的。賈平凹散文中,寫道有一窮的閒人,常愛光顧某柿子餅攤位,於油鍋前只看不買,張大口鼻吸味,竟至肥頭大耳。

三曰石子餅。七十年代,關中一農民有冤,地方不能伸,攜此餅一袋,步行赴京告狀。正值暑天,行路人乾糧皆壞,見其餅不餿不腐,以為奇。至京,坐街食之,市民不識何物,農民便售餅僱人寫狀,終於冤案大白。農民感激涕零,送一餅為其明冤者存念。問:何餅?說:石子餅。其餅存之一年,完好無異樣,遂京城譁然。這種麵食的做法,西北之地多有傳統,如乾縣的鍋盔,新疆的烤饢等等,貯之半月以上不壞,不為奇也。未來反台獨軍事鬥爭,後勤部門應該以此餅作參考,著手研究一下食品的花色和貯存,現在的壓縮乾糧太難吃了。 

此餅製作:上等白面,搓調料、油、鹽,餅胚為銅錢厚薄。洗淨的小鵝卵石在鍋里加熱,餅胚置石上,上再蓋一層石子,烘焙而成。其色如雲,油酥鹹香。臨潼人擅長此道,多家都有專用石子,長年使用,石子油黑錚亮。據傳,一家有二十多年的油石子,到六十年代,遭災,無面作餅,無油炒菜,每次熬蘿蔔,將石子先煮水中便有油花,以此煮過兩年。