總有閒的時候，伸手去摩挲櫃中每一本書的書脊，總是，那么湊巧，又像是故意湊巧似得在《目送》前停留——然後，抽出書，拉過椅子，坐在窗邊，捧著，翻開書頁……
龍應台的筆，幾多犀利!
這書中的文字，卻極淡，每個字每個詞都很淡，可偏偏就在這淡淡之中，洶湧著道不盡的溫情。
《目送》是一份溫情，像一曲民謠，流淌著溫馨，浸透著離別，就像，一曲離歌。
(一)
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
多么傾情地傾訴，多么雅致的別離，不是一時一刻，是一生一世漸行漸遠的心靈告別，看得人噓唏，看得人心痛!
不必追，不管是第幾次翻看，每每目光掃過，心還是一軟。是愧疚吧?
何曾幾時，還喜歡和父母並肩而行，牽著他們的手，嘴，也是喋喋不休。
而今，十五十六，嘴上掛著叛逆，心裡想著掙脫，掙脫父母，掙脫這個家，掙脫聽不完的嘮叨……
那一刻，我覺得自己是個性的。拒絕他們的關心，拒絕他們遞過來的水，拒絕他們要求添的外衣，然後，固執地，穿戴好自己，背上書包，轉身走到玄關，開門，走出去，關上門，離開，把背影亮給父母哀怨的目光……
我總帶著點勝利的任性將嘴角高高揚起，陳述著我的勝利。殊不知，就在那一刻，我輸了，輸了一份親情。
龍應台每每看到這些追不上的背影，總是落寞，總是空蕩蕩……我突然一陣心痛，我無法揣摩父母望著我離開的背影時，是一種怎樣的眼神!
也許他們的目光，是空的!
這種空，就像夜色里一個人在從未到過的地方，空空的街，沒有一個人一輛車，只有路燈發著瑩瑩的光;就像放著最心愛玩具的抽屜，多少年後偶然記起，拉開，發現早不知被放到哪裡，只留下蒙蒙塵灰。
我開始想，我的父母，可是以這樣的心情望著我的背影?我開始想，我對他們甩下過多少次背影?
(二)
“爸爸是我。餵——今天好嗎?”
……
“今天好嗎?你聽見嗎?你聽見嗎?說話呀——”
翻到這，我沉思了，為每一篇章前短短兩三行的對話!
看著看著，我開始後怕，會不會什麼時候，我的父母，再也聽不到我說話?會不會再也不能作出回答?
我的父親，常年不在家，一年也不過回來一兩次，唯一的聯繫，也就是一通長途電話。而我，早過了與父親膩著，撒著嬌要東西的年紀，也過了什麼事都要跟父親說的年紀，我甚至覺得，父親在電話里過於囉嗦。電話里，我顯得很沉默，只不過是：
“作業寫完了?”“恩。”“吃過了?”“恩。”“有沒有什麼想要我帶回去的?”“沒有。” “那，你還有沒有什麼想說的?”“沒了。”
我們的對話永遠是父親在不停地想繼續話題，而我在不停地結束話題。
在電話的那一頭，他是不是總在尷尬?即便，這是父親與女兒的對話?
龍應台面對父母的沉默，她心焦、恐慌卻無奈，只能一遍遍無助追問，可總是一次次石沉大海。
這該是怎樣的無助?一個人多少年後重回故地，滿目陌生，物非人非;一個人走在荒漠，找不到綠洲，也看不到盡頭。這樣的無助是可以想像的。可，以往總伴在身邊的親人隨時可能消失不見，再也不見。這樣的無助我不能想像，也不敢想像。
現在我開始後怕，我想不到，父親是以怎樣的心情面對我的沉默?
(三)
“有些路啊，只能一個人走。”
以為這樣的話會在遙遠的時間以後，可現在突然明白，轉眼間似乎就在眼前。之前的掙脫，那“勝利”的微笑，那自以為個性的“張揚”，此刻回想，竟是如此幼稚，稚嫩!
我開始想著不再讓他們的目光觸碰到我的背影，可是，我又慢慢明白，這不過是遲早，只是現在，我該迎著他們的目光，不讓他們追，而讓我去“迎”——
想要留住父母的龍應台多少次放慢腳步，多少次想著迎那兩道目光，多少次想留在原地，等那走在後面的，早已看不見蹤影的父母。可是啊，父母那顫巍巍的腿早就邁不開了，早就沒辦法追上了!
子欲養而親不待，就是這樣吧。
父親的逝、母親的老，龍應台的路四顧蒼茫，唯有目送。她走得越來越孤獨，也越來越篤定。
我慢慢明白，父母只是某幾個特定時段里特別的人。在那些時段里，他們可以陪著我，走過一段或長或短的路。但那些時段總不會太長。 它會一點一點流逝在逐漸長大的叛逆里，流逝在逐漸強烈的掙脫里;它也會一點一點消逝在父母逐漸邁不開的雙腿間，消逝在父母逐漸徒增的白髮間。
而那之後的路啊，只能是一個人，慢慢、慢慢地走了。
我慢慢明白，所謂父女母女一場，不過是一曲離歌。
十五六歲的我在慢慢長大，他們也在慢慢地衰老，他們變得遲鈍的目光還在追我加速的背影!
我用背影默默告訴你：不必追!
本文作者：吳冰燦(微信公眾號：語文的那些事)