《浮生六記》讀後感:談芸娘

編者按:芸娘是《浮生六記》書中的女主人公,在我眼中,芸娘儼然拿的是宅斗劇的活劇本。她沒有主角光環,除了情路仿佛無一順遂。

來如春夢不多時

去似朝雲無覓處

一見“浮生”二字,腦海中最先浮現的,就是那句“偷得浮生半日閒”。乍聞《浮生六記》這個書名時,便覺著,那種自在而悠閒散漫的韻味,像是一縷凝而不散的茶香。這個名字當真是好聽。作者是生活在一個多么悠閒愜意的環境中,才能將這人生苦旅,記為一句浮生啊。

然而看完了書之後,去查了一番浮生的意思,“浮生”意味空虛不實的人生,聯想到沈復前半生的自在得意與後半生的悲苦潦倒,才知這“浮生”二字,寄託了作者多少的悲涼。

蜀人張岱,陶庵其號也。少為紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻。年至五十,國破家亡,避跡山居。所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數帙,缺硯一方而已。布衣疏莨,常至斷炊。回首二十年前,真如隔世。——張岱《自為墓志銘》

今日對書中的其他內容先拋開不談,我想談的是書中的女主人公,芸娘。

芸娘在林語堂先生的評價里,是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”。然而在我眼中,芸娘儼然拿的是宅斗劇的活劇本。她沒有主角光環,除了情路仿佛無一順遂。

眾里嫣然通一顧

人間顏色如塵土

首先我們來看芸娘的人物技能:芸娘知書達理,能識字,通吟詠;精刺繡,善女紅;既能與沈復談詩詞歌賦,為紅袖添香解語花,又能打理內宅,宴請賓客,作善解人意枕邊人。得此佳人,夫復何求?

再說人物性格,芸娘既能如寶釵一般處事,事上以敬,處下以和,又能當街做出脫帽翹足之狀,足見性情柔中帶剛,蕙質蘭心。

從感情線來看,沈復對芸娘是由憐生愛也好,還是因才生愛也罷,他見芸娘才思雋秀,但恐其福澤不深,便對母親說出了非芸娘不娶的話。這種非卿不娶簡直甜炸了好嗎?

婚後,兩個人也是恩愛非常,相敬如賓。曾經在言情小說中流行一時的“來世我為男來你為女”,賺得不少眼淚,但早在百年前,沈復就同芸娘說過,“來世卿當作男,我為女子相從”。雖明白這不過是兩人情意正濃時出口的甜言蜜語,但沈復將姿態放得如此之低,還是讓人少女心一動;“若有來世,我定不負你”,

二人早覺得,來世不忘今生,才是人生意趣所在,仰仗月下老人來世再將二人結為夫婦,合卺之夕,細談前世恩情。

更別說芸娘女扮男裝同沈復一同出行,這些甜鼾人的情節了。

沈復自然也是深情的,在芸娘為公婆所厭時,他盡力呵護芸娘,同芸娘一塊到鄉下養病。提到這裡,主要是想起了陸游因為母親不喜歡唐婉,出於孝心無奈休妻,他“十年生死兩茫茫”的深情,在我看來,真的比不上沈復“珍惜眼前人”的不離不棄。還有芸娘死後,沈復不顧回煞犯煞不利生人的避諱,守在屋內以期能再見一面,戰戰兢兢之餘仍擔心芸娘魂魄柔弱被盛陽傷到,後來自號“梅逸”也是在表達對芸娘的緬懷之情。

阮郎何事不歸來?

懶燒金,慵篆玉

流水桃花空斷續

在兩人甜甜地撒狗糧的時候,內宅存在的問題也漸漸地暴露了出來。

眾所周知,明清時期,還是封建禮教尤為嚴重的時代。女子講究三從四德,出嫁從夫。芸娘四歲失怙(喪父),家中孤兒寡母,生計艱難。而她年歲漸長,精於女紅,一家子的生計就落在了她的肩上,而此時,芸娘也不過是十二三的年紀。

《步步驚心》里的女主若曦從現代穿越過去,起初也是自由散漫的性子,後來面對宮廷爭鬥,也變得謹言慎行起來,生怕一個不小心就行差踏錯。而獨自操持生計的芸娘,無依無靠,養成了迂拘多禮的性子,這又豈是沈復一句“芸若腐儒”可以說得清的?婚後的芸娘恪守禮節,即使沈復勸她“恭敬在心,不在虛文”,可芸娘還是不敢有僭越之處。縱使她已然盡心盡力,可是在內宅關係上,還是不免得罪了一大票人。

首先是芸娘與公婆的關係。芸娘因家信代筆一事落得個兩頭不是人,為公公所不喜,後又因為公公倩媒物色一事上失歡於婆婆。她曾為小叔作保,而鄰人索債甚急,公公看到芸娘的來信,不分青紅皂白就認為是芸娘背夫借債,誹謗小叔。

還有芸娘同婆家其他人的關係。《閒情記趣》在兩人養蘭花那裡提到,有人想分他們的蘭花拿去養,而二人不同意,這人便將他們的蘭花根弄壞。若是家中公婆求蘭花,兩人孝道為上斷然不會拒絕,若是家僕,自然又上不了台面。而鄰里做殺蘭花的事情又多有不便,那可以滾湯灌殺蘭花的,自然是家中的人了。如此看來,芸娘同家中其他人的關係,也並不盡如人意。數尊大佛壓在肩上,其中苦楚,也只有自己明白。

凡此種種,芸娘在內宅可謂是如履薄冰。除了婆家這么一堆煩心事以外,娘家的情況也不見得遂心,弟弟離家在外,只有母親一人,芸娘自然也得時時照應。然而在她面對家宅瑣事心力交瘁,平日裡連個可以說知心話的人都沒有時,沈復在做什麼呢?

沈復對於這些自然也是不甚關心的。像那次鄰人催債,芸娘寫信分明是在找沈復拿主意,然而沈復自顧不暇,讓芸娘自己去辦。他性格豪爽,自然是不願將這些瑣事放在眼裡。

縱使兩人夫妻情深,這也並不是我們所處的一夫一妻制的時代。在《浪遊記快》篇里,我們可以看到沈復也流連煙花之地。二人此時是一對恩愛鴛鴦,那日後呢?沈復父親當初在外地做官時,就深感羈旅飄零,想從家鄉尋覓一位女子操持起居。有沈復父親的前車之鑑,芸娘此時又無旁人可以依仗排憂解難,她想為丈夫納妾的想法也潛滋暗長。世間安得雙全法,不負如來不負卿!

芸娘這一生,哪裡能有“人生得意須盡歡”的激灑落拓,她最多不過是在無人處,悄悄吟詠“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”罷了。

作者:禿頭

公眾號:頑石書屋