記得我在縣城上高三的那年寒假，我從同學處借來一本《紅樓夢》讓父
親看，
父親將逝樓夢》拿在手裡，小心翼翼地翻了幾頁說：“我看《三國演義》入
迷了，看過一遍後還想看，越看越想看，別的書我就看不進去了，這就叫百
看不厭吧。”
我對父親只對一本書感興趣，也產生過疑問。但又一想，民間不是有一
種叫老不看“三國”，少不看“水滸”的說法嗎?可能是父親偏偏對《三國
演義》這本書入迷了吧。
父親是個有什麼苦都咽在肚子裡，有一點兒喜慶的事卻寫在臉上的那種
人。
在我小妹妹上大學的那年秋天，儘管小妹妹的學費一半是借來的，父親
還是高興地將家裡養的三百多斤的大肥豬給殺了，全村的人都來我家吃肉。
那天父親高興得像個孩子。我第一次看到父親喝那么多的酒，喝醉了酒的父
親一個勁兒笑，那笑聲是從心裡發出的。
父親到了晚年，最愛聽的一句話就是：你家出了四個大學生。
在去年的冬天，我突然接到小妹妹打來的電話說：“父親這次病得不輕
，恐怕不行了。”我接到小妹妹的電話後，開了一夜的車趕到醫院時，父親
躺在病床上，臉色像紙一樣蒼白，胳膊上打著點滴，鼻子裡插著氧氣管，眼
睛緊緊地閉著。看到父親這個樣子，我的眼前浮現出我很小的時候所看到的
情景：父親捧著一本書，坐在煤油燈下，燈裡邊的油幹了，火苗一跳一跳堅
持著燃燒到最後終於熄滅，他才無奈地合上書。
父親就像已經熬幹了油的燈，留在世上的時間不會太長了。我的眼淚像
斷了線的珠子，止不住地落下來。
父親慢慢地睜開了眼睛，他看到我站在床邊，眼睛一亮，他張了幾下嘴
，想說什麼，但沒有發出聲音。我俯下身子將耳朵貼在父親的嘴邊，父親連
說話的力氣都沒有了，但他仍然斷斷續續地說：“狗……狗娃子，我沒有給
……你們留下值錢的東西，只給你……你們留下一本書。你……是他們的大
哥，那本《三國演義》留給你……”
我看著父親說出的每一個字都是非常吃力，我貼著父親的耳朵說：“您
累了，休息一會兒再說。”在凌晨1點鐘時父親突然醒來，他睜開眼睛見我
守在他的身邊，眼睛裡放出亮光，父親示意我要坐起來，我慌忙扶起父親並
在他的後背墊上一個枕頭，我看到父親的精神頭比白天好多了，臉色也出現
了微微的紅色。父親的病，沒有小妹妹在電話中說的那么嚴重。
我哪裡知道，這是父親的迴光返照。
父親用他那布滿老繭的手緊緊地抓住我的手說，你那年給我借的那本《
紅樓夢》，我不是不愛看，而是我不認識字。