“你問我什麼是戰士的生活，我送你一枚小彈殼……”當康教官蒼涼而略帶沙啞的聲音在院子裡響起的時候，我們似乎看到了獨屬於軍人的那份情感。
還記得我們第一天見到他的時候，他給我們留下的印象與我們熟悉的軍人形象沒什麼差別。英挺的制服，嚴肅的表情，有板有眼的步伐，只是開口說話的時候，隱約能看到兩顆小虎牙。那時我們還不知道，這個人將成為我們在這次軍訓中最親近也最難忘的人。
當我們將宿舍整理到自認為規矩的時候，他皺起的眉頭讓大家不免暗自忐忑。於是，所有人的宿舍在他的要求下重新變了個樣。被子稜角分明，床單平整如紙，就連拖鞋臉盆也排成了筆直的一條線。我們束手立在自己的床邊等待他的檢閱，直到看到他隱約滿意的神情才鬆一口氣。可沒曾想他接下來說：“明天早上集合後我依然要這個標準!”我們暗暗嘆氣，這位恐怕不是一位易與的主。
內務的嚴格要求只是第一個下馬威，訓練時候一令一動才真正讓我們叫苦不迭。我們伸直手臂，抬高足尖，焦急地等待著下一聲的口令。而如果動作的聲音不夠整齊，他就一定會要大家恢復原來動作，重複直到達標為止。更令人哭笑不得的是站軍姿，身體前傾，腳跟離地並不算完，當大家的身體搖搖欲墜的時候，他卻偏偏在行伍中一邊穿梭一邊威脅著要在大家的腳下放樹葉，“看誰敢把我葉子踩爛了啊，世界上獨一無二的葉子!”不過事實上他也沒放過幾次。
他站在我們面前的時候，眉宇間總是自有一股凜然之氣透出，很有些不怒而威的氣勢。可就是這樣的他，會在我們對軟塌塌的被子束手無策的時候親自動手，化腐朽為神奇;會在我們站軍姿的時候特意讓我們背對著太陽;會在我們練習正步練得好的時候獎勵我們提前休息，還略帶得意地說：“給他們留一個羨慕的背影吧!”隨著時間一天天過去，他越來越多地對我們微笑，一笑就露出兩顆可愛的小虎牙，有的時候也被我們搞得很無語，站在樓梯上無奈地問：“你們幾個意思啊?!”
他從來沒對我們正式地自我介紹過，但是當他告訴我們，“今天起我正式成為大家的教官”，大家在院子裡歡呼雀躍的興奮卻無法掩蓋。他從來沒有說過要對我們多好，事實上他幾乎沒怎么說過與訓練無關的話，但僅僅兩三天的時間，就讓我們對他死心塌地。我們開始關心他的身體，當他嗓子沙啞的時候，有人會給他拿藥並軟磨硬泡逼他吃，儘管他嚴守紀律不肯收我們的任何東西;我們越來越聽他的話，努力調整自己的動作去達到規範，儘可能改掉自己原本拖泥帶水的作風。我們把口號喊得最響，把腳步踏得最齊，只為看他驕傲的神情，和他一起歡呼和大笑。跟他在一起的日子裡，我們從不覺得軍訓有多苦，似乎每一天都是酣暢淋漓的，讓我們不禁開始嚮往真正的軍旅生活，一種直接簡單的快樂。
在我們的逼迫下，他終於為我們唱了一首歌：“戰士的生活就是這樣，有苦有樂有聲有色。”他和其他軍人一樣，流血不流淚，寧折不肯屈;他與其他軍人不全一樣，他心有夢想，他曾為了追夢從家鄉千里迢迢來到北京。他吃過多少苦，挨過多少累，他從未對我們講起過，但是陰天的時候他腫痛的腳踝卻隱約泄露了他的故事。就在他以為他要離開的前一天晚上，他告訴我們再過一百天，他就要脫下這身軍裝了。院子裡月光傾瀉，他的眼睛閃閃發亮，“很久都沒有回過家了”，他的語氣從未有過的柔軟，卻隱隱約約帶著些許悲傷，在這一刻，我看到的不再僅僅是一名鐵打的戰士，卻是一個離家多年的孩子。
因為要嚴格遵守保密條令，他從不對我們講起和他有關的故事，但這並不影響我們之間關係的拉近。最近的一次，他說我們就像他以前待過的連隊一樣融洽和睦，我們知道他感受到了我們之間的溫暖。雖然只是短短兩周，卻讓我們發自內心愛他敬他，甚至當軍訓結束的時刻越來越近，我們開始對這座綠色的軍營戀戀不捨。因為有他，我們擁有了一段難忘的軍旅生活，我們懂得了軍人的剛毅和鐵漢的柔情，我們的腦海中永遠留下了那束堅定的目光和那對可愛的虎牙。
感謝這個夏天，讓我們彼此的人生相遇結緣。