回家要經過一條狹長的胡同，一到晚上胡同里漆黑一片。我偏偏每天要上自習到很晚才回家。母親從家裡牽了根長長的電線，又搬來梯子，將燈泡高高掛在胡同中間。每晚她都會先把燈打開，讓我可以順著燈光回家，不再那么害怕。
父親去世得早，家裡的輕活重活都是母親一人操勞。有時和她走在一起覺得自卑——同齡人的母親都是氣質高雅、風韻猶存，而母親，三十幾歲的人看上去像六十多歲的樣子。有一次跟她去商場買東西，售貨小姐自以為是，獻媚地對她說：“您孫女都這么大了，真是好福氣啊!”母親聽得直樂呵，也不反駁。我心裡卻很不是滋味，從那以後，和她一起出去得更少了。
開家長會是我最頭疼的事，我總是推說母親病了，或者走親戚去了，其實我是不想讓她去。
這次老師下了死命令，說有的同學從沒請家長來過，這次再不能缺席了。
回家的路上，我默默走著。今天該撒個什麼謊才能矇混過關呢?思來想去，還是說母親生病了吧。難題得以解決，心情頓時開朗起來。
胡同里的燈光像往常一樣，恬靜而優雅地綻放在夜色里，四周靜謐得沒有一絲聲響。輕輕地推開門，打開燈，一張長條桌和幾把凳子胡亂地橫在客廳。母親一向愛乾淨，家裡怎么會亂成這樣?到臥室一看，床上沒人。找遍了房間也沒找到母親。她到哪兒去了?
這時，我看到茶几上擱著一張紙條，上面寫著幾個字：“雙雙，你媽摔傷了，我們送她去二院了。”我的心猛地一緊，我衝出家門。當我進入病房時，母親剛做完手術，尚在昏迷中，她的一隻胳膊和一條腿上分別打著厚厚的石膏。我問守在床前的鄰居李姨：“我媽怎么啦?怎么會摔成這樣?”李姨說：“胡同里的燈泡壞了，她搭凳子換燈泡時摔了下來。”
我的眼睛開始潮濕，嘴裡卻咕噥著：“壞了等明天借梯子再換啊，非要今天換，存心找事兒。”李姨很陌生地看了我一眼，良久，冷冷地說：“明天換?你媽從凳子上摔下來昏過去半天，幸好你李叔從那裡路過才把她叫醒。雙雙，你知不知道你媽甦醒後說的第一句話是什麼?”我困惑地望著她。李姨將目光挪向母親，“你媽對你李叔說，‘麻煩你幫我到家裡再拿個燈泡換上，我怕雙雙待會兒回家看不見路。”’
頓時，我的眼淚泛濫了……