老師家客廳的冰櫃頂上立著一本四四方方的小日曆。我經常看到老師對著這本小日曆凝神注視，久久不動。那日曆很好看嗎，怎么吸引得老師百看不厭?
有一天，我忍不住好奇，悄悄跟過去，想有意外的發現。我注意到老師的眼睛盯著檯曆上的一個日子，這個日子用紅筆畫了一個圈，旁邊工整地寫著兩個蒼勁的鋼筆字“胡媽”。我踮起腳尖，看清楚了這個日子是10月13日，農曆九月初九。
這個日子是重陽節，又叫“老人節”，我知道的。可是，“胡媽”是誰呢?老師家裡沒有姓胡的呀!
“老師，‘胡媽’是誰?”我問。
“胡媽，是老師的師母。”老師笑了，“不過你可不能稱呼‘胡媽’喲，你該稱呼老師太啦。”
“老師太?很老嗎?”我努力地想像了一下所謂“老師太”的樣子。
“當然，有九十歲啦!”老師深情地說。
“啊，九十歲!”我才九歲喔，對於九十歲，沒有概念。
“老師，您畫這個圈是什麼意思呢?”我打破砂鍋問到底。
“做個記號。”老師翻起日曆，下一張也有一個圈圈，所不同的是，這個圈圈旁邊寫著三個字“胡老師”，日子是11月27日，農曆十月二十五。“這個日子是我老師的生日，前一個日子是我師母的生日。他們現在定居南京，我想去看看他們總難成行。但無論如何，兩位老人的生日，一定要打電話問候的。”
想起來了，我聽到過老師打電話，在電話里說“福如東海，壽比南山”什麼的，那就是給老師和師母打生日祝福電話呀!原來，老師很尊師啊!
我長大了，也會在日曆上畫一個圈，記下老師的生日，到那一天我也打電話祝老師“生日快樂，福如東海，壽比南山”——我想這樣對老師說，可是我張了張嘴，沒好意思說出口。但是，千真萬確地，我在心裡說了，說了這句話。