我是一個硬碟，st380021a，在一個普普通通的台式機里工作。別人總認為我們是高科技白領，工作又乾淨又體面，似乎風光得很。也許他們是因為 看到潔白漂亮的機箱才有這樣的錯覺吧。其實象我們這樣的小台式機，工作環境狹迫，裡面的灰塵嚇得死人。每天生活死水一潭，工作機械重複。跑跑文字處理看看 電影還湊活，真要遇到什麼大軟體和遊戲，上上下下就要忙的團團轉， 最後還常常要當機。我們這一行技術變化快，差不多每過兩三年就要升級換代，所以人人都很有壓力而且沒有安全感。
每個新板卡來的時候都神采飛揚躊躇滿志，幾年光陰一過，就變得灰頭土臉意志消沉。機箱裡的人都很羨慕能去別的機器工作。特別是去那些筆記本，經常可以出差飛來飛去，住五星級的酒店，還不用乾重活，運行運行word，上網聊聊天就行了。
而我更喜歡去那些大伺服器，在特別乾淨明亮的機房裡工作。雖然工作時間長點，但是福利好，24小時不間斷電源，ups，而且還有陣列，熱插拔，幾個 人做一個人的事情，多輕鬆啊。而且也很有面子，只運行關鍵套用，不像我們這裡，什麼亂七八糟的事情都要做。不過我知道，那些硬碟都很厲害，不是scsi， 就是scsi ii, fibre channel，象我這樣ide的，能混到工作站就算很不錯了。我常常想，當年在工廠里，如果我努力一下會不會也成了一個scsi，或者至少做一個筆記本 硬碟。但我又會想，也許這些都是命運。
不過我從不抱怨。記憶體就常常抱怨，抱怨他們主機板部門的複雜，抱怨他如何跟新來的雜牌記憶體不兼容，網卡和電視卡又是如何的衝突。我的朋友不多，記憶體算一個。
他很瘦的而我很胖，他動作很快，而我總是很慢。我們是一起來這台機器的，他總是不停地說，而我只是聽,我從來不說。記憶體的頭腦很簡單，雖然英文名字 叫memory，可是他什麼memory都不會有，天大的事睡一 覺就能忘個精光。我不說，但我會記得所有的細節。他說我這樣憂鬱的人不適合作技術活，遲早要精神分裂。
我笑笑，因為我相信自己的容量。
有時候我也很喜歡這份工作，簡單，既不用象顯示器那樣一天到晚被老闆盯著，也不用象光碟機那樣對付外面的光碟。只要和檔案打交道就行了，無非是讀讀寫寫，很單純安靜的生活。
直到有一天.....
我至今還記得那漸漸掀起的機箱的蓋子，從缺口伸進來的光柱越來越寬，也越來越亮。 空氣里瀰漫著跳動的顆粒。那個時候，我看到了她。她是那么的纖細瘦弱，銀白的外殼一閃一閃的。渾身上下的做工都很精緻光潔，讓我不禁慚愧自己的粗笨。等到 數據線把我們連在一起，我才緩過神來。開機的那一剎那，我感到了電流和平時的不同。後來記憶體曾經笑話我，說我們這裡只要有新人來，電流都會不同的，上次新 記憶體來也是這樣。我覺得他是胡扯。我儘量的保持鎮定，顯出一副很專業的樣子，只是淡淡的向她問好並介紹工作環境。
慢慢的，我知道了，她，ibm-djsa220，是一個筆記本硬碟，在老闆的朋友的筆記本里做事。這次來是為了複製一些檔案。我們聊得很開心。她告 訴我很多旅行的趣聞，告訴我坐飛機是怎么樣的，坐汽車的顛簸又是如何的不同，給我看很多漂亮的照片、遊記，還有一次她從桌子上掉下來的的歷險故事。而我則 賣弄各種網上下載來的故事和笑話。她笑得很開心。而我很驚訝自己可以說個不停。
一個早晨，開機後我看到數據線上空蕩蕩的插口。
她一共呆了7天。後來，我再也沒有見過她。我有點後悔沒有交換電子郵件，也沒能和她道別。不忙的時候，我會一個人懷念射進機箱的那股陽光。
我不知道記憶這個詞是什麼意思，我有的只是她留下的許多檔案。我把它們排的整整齊齊，放在我最常經過的地方。每次磁頭從它們身上掠過，我都會感到一絲淡淡的愜意。
但我沒有想到老闆會要我刪除這些檔案。我想爭辯還有足夠的空間，但毫無用處。秘密的地方，再把那裡標誌成壞扇區。不會有人來過問壞扇區。而那裡，就成了我唯一的秘密，我常常去看他們，雖然從不作停留。