我從不敢推開成長的門，義無反顧地衝出去，我只是站在成長的門口，小心地徘徊。
記得幾個月前，我在語文課上朗讀一段話：“我想要再多一些多一些時間，好讓我與你們話別;我想要再長一些長一些時間，好讓我看看每個人的臉;我想要……”讀著讀著，我再也控制不住淚水，泣不成聲。我的語文老師，走過來拍了拍我的肩，叫我坐下，又自己讀完了剩下的文字。那時的我，無法想像和我最珍視的人們分離，只是一個人，默默地流下眼淚。那時，我無法想像未來沒有他們的日子，只覺得失落又彷徨。
就這樣，我被推搡著到了成長的門口。
教師節的時候，我回到了原來的學校，見到了熟悉的同學。走在那條熟悉又親切的路上，用手撫過那裡的一磚一瓦。大家又團聚了，我以為我會哭。但我似乎有無數開心的事要做，也來不及傷感。一番寒喧，看到了熟悉的作業本，熟悉的題目，熟悉的字型，只是擁有這些人不再是我們。我的語文老師，那個溫柔又細心的女子沒有在。我在一張白紙上，一氣地寫下幾句話。告訴她我沒有哭，告訴她我很好，我們都很好。腦海中浮現以前我們間的種種——她會細心地閱讀我每一次的讀書筆記，儘管那時的我幼稚又頑皮;她會像摯友一般與我談心，儘管她有那么多的工作要做;她會在體育課後給全班買飯，不論在語文課上耽擱了多少時間。心中有一絲酸澀，眼眶好像已經濕潤，筆尖在白紙上飛快地划過。
我悄悄轉過身，用袖子抹掉了還未滴下的眼淚，臉上竟綻出了微笑，因為不知為何，這些回憶沒有帶給我痛苦，而是像幾縷陽光透進心房，熔化了冰霜。耳畔迴響起畢業前她對我們說：
“去吧，孩子!”
我忽然明白了這句話的意義，路還有很長，離別還會有很多。
突然之間，我從成長的門裡面，站到了外面。才明白，所謂成長，不過是把離別的感傷，小心的封存，又化為力量，繼續一路摸爬滾打走下去，因為分別很多，路還很長。
我站在成長的門口，帶著大小的傷，含淚回首過去，又含笑望向遠方。