每個人自呱呱落地開始，都要開始學習走路，我也不例外。當我剛學會走路時，那一步，一步，又一步便宣告著微小的成長。時常翻開幼時的像冊，看著那個一臉肉嘟嘟的小胖子一手扶著牆，一臉倔強地不讓父母扶，踉踉蹌蹌地走著，心中升起一絲暖意……
國小時，上學時間晚，去學校自然不用心急。於是我便悠哉游哉地吃完早餐，再一邊欣賞景色，一邊漫步到學校，路途上的一草一木，我都一清二楚。沒有太多的作業、也沒有什麼煩惱，由於國小時成績優異，一路走來十分順利，於是渴望自己能快快長大，在那時的角度看來，以為長大就意味著無拘無束，沒有煩惱，可以想乾什麼就乾什麼。
然而隨著年齡的增長，開始逐漸學會心思稠密，總是在夕陽欲頹之時，慢慢地踱上木式復古陽台，點上一橘黃的燭台，泡上一杯上好的碧螺春，靜靜地讀著紀伯倫的詩：
除了通過黑夜的道路，人們不能到達黎明。
直到上了國中以後，我才體會到詩中“黑夜”的含義。中學學習緊張，每天早晨五點多鐘，鬧鐘會準時將我從美夢中驚醒。我便一個鯉魚打挺從床上起來，急匆匆地吃早餐。吃罷早餐，來不及讓這些飯充分消化，抓起書包便衝出了家門。永遠做不完的作業，熬不完的夜，越來越激烈的競爭，越來越重的學習壓力，讓我喘不過氣來……我感到“黑夜”真的降臨了。每天固定的時間起床，固定的時間出家門，每天像機器一樣的做著作業，沒有了歡樂，卻多了煩惱……我開始厭倦，厭倦這如同一轍的生活。
這時的我像一件被弄髒的衣裳，要清洗時候，得把口袋裡的東西都掏出來，它們是煩惱、怨恨、厭倦和自私。母親將它放在水中清洗，一點點地讓我看到自己原來的模樣。不是因為時光的荏冉讓我忘了根，而是在身上的那些東西遮擋了我本來應該清晰的視線讓我覺得自己在倒退，我不想逃避現實成為現代的陶淵明，但我又不想成為敢讓皇帝寵監為他脫鞋的李白。我似乎要被這物慾橫流的社會淹沒了，掩埋了。我寧願重走一遍來時的路，用那時的歷史的腳印來暫時清醒一下我混濁的心。
倒著走，我看到了老舍躺在未名湖畔，他受盡了生命的桎梏――這樣的選擇對於他，是一種解脫。我惋惜，又望而卻步。
倒著走，我看到了查海生已被截斷的血淋淋的身軀，這是怎樣的一個迷惘的靈魂呀，我的心在痛。
倒著走，我又看到了骨瘦如柴的周樹人，穿一件袍子，兩根枯黃的手指夾著根煙，正在寫著“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的詩句。我景仰地凝望了他許久。
倒著走，我看到了手帶枷鎖的譚嗣同，頭髮凌亂的站在刑台上，卻大喊著“我自橫刀向天橫，去留肝膽兩崑崙。”我無語了，也許沉默是對他們最好的哀悼。
倒著走路，讓我明白了林則徐，看到了馬丁.路德，看到了杜甫，蘇軾。倒著走路，讓我明白了一個大寫的人該怎樣寫。當我們厭煩了，膩了，倦了，困惑了的時候，記得回頭，倒著走路，曾經來時的路會暫時沉澱你不安的心。
我不會像以前一樣喊累。偶爾考試成績沒有達到目標，也不再怨恨、不再懊惱。因為即使喊累負擔也不會減少，即使懊惱成績也不會再改變。
我知道我必須安於這種平凡而瑣碎的生活，耐得住寂寞，繼續跋涉。雖然這條路不會很平坦，但我一定會以我的毅力、信心堅持走下去！我知道，黑暗之後就是黎明，走過黑暗才能到達黎明。我走在路上，走在成長的路上，走在成熟的路上。