所有生命都是一個毀滅的過程。
——菲茨傑拉德
《了不起的蓋茨比》源於菲茨傑拉德的筆下，蓋茨比與黛西的愛情故事，上層社會的奢靡生活，都有菲茨傑拉德的影子。
它再現了爵士時代的浮華與空虛：貧與富，占有與背叛，愛情沒有呼吸的空間，私慾膨脹到無以復加。而蓋茨比，不過是中國的阿q，已成為一個符號，植根在美國人心中，他就是美國夢碎的最佳證明。
被成就的與被毀滅的
二十世紀初的美國，經濟飛速發展，金錢越積越多，大樓越蓋越高，派對越開越大，道德越來越敗壞。
那時，人人都有一個美國夢。什麼是美國夢？羅斯福在192025年的演講《共和國的公民》中說，所有來到這裡，在這裡生活的人們都相信不管自己出身如何貧寒卑賤，只要憑藉自己的勤勞奮鬥和不懈追求，總有一天我們總會得到我們覺得自己應該得到的一切：財富，地位，尊重，愛情。就像初來紐約，充滿希望的尼克。美國夢的真諦是付出總會有回報。
可是身在其中，卻發現有時候圓夢要扭曲靈魂，甚至即使付出還是得不到。就像蓋茨比經常站在自家碼頭上，伸出手去，想要抓住對岸黛西家私人碼頭的綠光。忽遠忽近，閃爍不定的綠光，他曾經離它很近，卻從未抓住過。綠光只是碼頭的一盞信號燈，卻象徵一切美好。
自詡為上帝之子的蓋茨比，堅信自己命里有非凡的安排。他想要觸及的綠光，則是生命中所有與美好相關的想像凝結成的最具體的象徵。蓋茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。他是真正以夢為馬，披荊斬棘前行的人，他真的了不起。
虛弱的美國夢
在一座海濱豪宅里，住著一位超級富翁。每天，這裡歌舞昇平，蒂凡尼的珠寶，華麗的水晶燈，大得無比的花園……而他所做的一切，只是為了吸引心愛女孩黛西的注意。五年前，黛西以為蓋茨比犧牲在戰場上，而嫁給了舊貴族湯姆。五年後，黛西終於在表哥尼克的幫助下和蓋茨比重逢。在兩人重逢以前，蓋茨比雖然做足準備，卻難掩緊張，就像一個期待愛情又害怕等待的大男孩。他帶著黛西參觀他的豪宅，當他把衣櫥里的衣服一件件的扔向黛西，享受黛西的尖叫時，蓋茨比不知哪來的自信，相信自己能把幻境變成現實，相信黛西會離開湯姆，與自己一起生活。
可是，命運弄人，黛西和湯姆攤牌後情緒不穩，撞死了湯姆的情婦，也就是威爾遜的老婆，湯姆趕到時將兇手嫁禍給蓋茨比。而蓋茨比卻被蒙在鼓裡，一直擔心黛西的安危，等著她的電話。最後，電話與威爾遜的槍聲一起響起，諷刺的是，那並不是黛西打來的。
黛西為了物質身份地位，最終放棄了愛情，成為蓋茨比夢想拼圖上永遠缺失的一塊。要擁有愛情，就必須先擁抱金錢，這就是蓋茨比的美國夢，荒誕真實又脆弱不堪，一旦被抽離其中一樣，另外一樣就失去了存在的意義和資格。
浮華時代的旁觀者
尼克愛好寫作，卻做了證券所的工作人員，也有自己的美國夢，即憑藉自己的努力在紐約過上好日子。為了離夢想更近一些，他在富人區租了一所房子，恰好在蓋茨比的隔壁。他一直在接受心理醫生的治療，因為蓋茨比是他的夢魘。一個努力追夢但卻不太地道的人顛覆了他的價值觀。當蓋茨比一次次與他交心，毫無保留地坦誠自己的身世，向他表達對黛西的愛時，他開始欽佩蓋茨比，無論如何，他爬上了上流社會，並讓那些名流們對他頂禮膜拜。更可貴的是蓋茨比這樣做的初衷是為了愛情。可是當蓋茨比被槍殺，無人送葬時，尼克才醒悟過來：所謂的美國夢的實現，努力之餘必須學會冷血，世故，且要篤行之。而這些，他一樣也學不會，於是他離開了“無比厭惡”的紐約，再也沒回去過。
也許美國夢就像菲茨傑拉德的墓志銘，《了不起的蓋茨比》的結尾：“於是我們繼續努力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。”