莫迪亞諾《暗店街》讀後感

雖然《暗店街》的故事、結構、文字都讓人倍感淒楚,仿佛生命毫無意義可言,既空虛渺小又不留痕跡,但小說最後終究是為生命留下一點繼續的理由,只不過這理由卻也無比無奈。《暗店街》最初以一個結束開始,最後則以一個開始結束。當主角一片片地撿拾起生命的碎片,他的往日記憶里,也開始有些比較清楚的片段逐漸浮現,雖然遠遠夠不上完整,但終究是帶領著他走到那個讓他決定遺忘過去的岔口上。

那是一段哀傷的往事,當他站在此刻、努力尋找自己的真實身份時,站在另一頭的自己卻努力隱藏自己的真實身份。那是二戰期間德軍占領下的法國,主角身為一個外國人,時時恐懼著被逮捕、被送進集中營。雖然他早已經換上假名、持著一份偽造的護照,卻還是擔心害怕。於是他試圖帶著愛人一起跨越邊境、逃離法國,結果卻遭人欺騙。他與愛人被遺棄在白雪覆蓋的荒山中,雖然他最終僥倖活了下來,但正值芳華年歲的愛人就此音訊全無、生死不明。

如今已經過去了二十多年,再尋回這些往事記憶已經沒有任何意義,生命中那些曾經重要的事情已經不再重要,那些曾經摯愛的人們也已經一一逝去,徒留下殘缺與可悲的記憶。這樣的人生、這樣的記憶,當初是決然放棄的,如今又有什麼理由再拾起?然而,主角最終還是決定繼續自己的旅程,邁向那個自己更早前住過、名為“暗店街”的地方。因為,雖然生命如此渺小、如此無足輕重,雖然這些往事回憶注定要隨風消散,但如果沒有這些經歷過的往事和它們留下的回憶,主角這個人,就什麼也不是。

李安導演曾經說過,每個人心裡都有一座斷臂山。其實,每個人心裡又何嘗不是都有一條暗店街。那裡或許堆放的只是一些陳舊無用的破爛,或許只剩下滯重嗆鼻的濃厚塵埃,這樣的暗店街只是你我生命中的一個往日碎片,但沒有了它,我們的生命便一無所有,我們就什麼都不是。走過的道路、留下的腳印,儘管短暫、甚至不堪,但卻是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我,的唯一理由,是你我心中不可拋卻的暗店街。