在我的記憶中，令我印象最深刻的就是外公的家。
外公和外婆住在一個小院子裡，院子外是菜地。他們的房子是一棟很舊的三層房，外面灰色的水泥牆壁與周圍幾棟粉刷得白白淨淨的房子顯得不太相稱。裡面的牆壁很多地方裸露出紅色的牆磚，不少地方還結上了蜘蛛網，老式的電閘連個蓋也沒有。夜晚，樓梯間的電燈泡發出微弱的亮光。
外公家在一樓，卻比外面要乾淨整潔得多，白色的瓷磚地板被我外婆拖得乾乾淨淨，幾張有些年頭的桌椅整整齊齊的靠著牆擺好。客廳里，滿是褶皺的沙發前面是一台80年代的電視機，客廳後面是兩張舊床。後門外是外公的雜物室。
外公之所以會有一棟在當時還不錯的房子，是因為他曾經是一個政府幹部，人民公僕，在他家那邊，他幾乎幫助過每一個居民，無論是就業，家庭，農業，他總會儘可能的幫助別人。他兢兢業業的工作，讓他的頭髮早早地染成了白色，而他的臉上卻依然紅光滿面。他的廉潔清明，也是他依然住著這樣一棟老房子的原因。
雖然他是個公務員，但他卻節儉到家，我小時候吃飯，常會掉些飯粒，他見狀，就對我說：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。不準我浪費一粒糧食，他自己也說到做到。而且他的三餐都特別簡單，早餐有的時候直接喝湯，連碗面有時都捨不得吃。夏天有電風扇，卻偏偏用大蒲扇扇風。
他對自己是如此的吝嗇，而對我卻十分大方。外公攢錢，在家安裝了空調，說是怕我夏天熱，特意為我安裝的，好像要一兩千，這對外公來說是很大的經濟負擔，而他自己常常熱得汗流浹背也不開，他還特地為我安裝了熱水器和洗手間，而他自己卻都是從來去公共廁所。他自己甚至都沒主動買過一件新衣服，在他身上的仍是那件土綠色的衣服。
外公還常常帶我去菜園玩，菜園裡辣椒，豆角，黃瓜，白菜，絲瓜，都掛在枝頭，搖搖欲墜，開出的花比什麼花都好看，我和外公除蟲，摘菜，挖花生，儘管熱得要命，但那時我玩的開心極了。而外公常常把吃不完的菜送給左鄰右舍，自己卻很少吃肉。
幾年前，我有很長一段時間沒去外公家，外公也不想來長沙，他可能是不喜歡城市這種浮華和寂寞，而喜歡腳踏實地的當農民吧。
而在2024年國慶，當我打算再去外公家的時候，傳來了一個噩耗：外公為我媽的堂叔打理後事，在鄉下四處奔波，最終因高血壓突發，倒在了去醫院的路上，這一倒，他再也沒有起來。
倒下時，他一句話也沒說。
這一訊息如同晴天霹靂，來的如此突然，在我心頭深深地刺了一刀。
我立馬回老家，在外公的遺體前痛哭了幾天，目送著外公埋入土地。
那年寒假，我又去了外公家，只不過外公已經不在了，他的床上不再有人睡，只剩灰塵，他的菜地也因為修路被夷平。
時過境遷，物是人非。
在外公的屋裡，曾經滿是我與外公相處的記憶的屋裡，曾經充滿歡笑的屋裡，如今的我只能聽到輕輕的嘆息，仿佛是人心在哀嘆這命運的多變，仿佛是記憶在感嘆這時間的來去匆匆。