一整夜過去了，很慢，那種火車，現在已不多見。你知道乘車的感覺，你看不見窗外的風景，睡不著，昏昏沉沉的，呼吸著饑渴的空氣。
你不是來旅遊，的確，若是旅遊，你當然去蘇州的園林，揚州的秦淮河，或者江南的任何一個古城。朋友說，江南早就被掩埋了，根本從未出現過。你不知道我這種小人物的悲傷，你說，有一回，月光就像一場雨，落到窗前的合歡樹上。
你到了，一股人潮傾瀉在陌生的地方。人們不停的說，三三兩兩，或喧鬧，或私語。你聽見說話的聲音，卻聽不清說什麼。你不願想它，低頭暗暗計算行程。
你到了.江南一個,尋常的鄉村.
只剩你孤身一人。你說，那天的霧像陶塤的歌聲，像泥土。你覺得,你像一隻海鳥，突然跳進浩淼的江心。
你來到鎮上，找一家破舊的旅館，補上一覺。這之後，去哪兒呢，你不知道。你甚至想不起你來的地方。不，你沒有忘記你的故鄉，甚至時常想起她。讓你感到茫然的，只是你來時的路。
太陽從北方的天空，落下去。
你說，荷花最難畫的，不是花，而是莖，因為一筆下去，不能回頭。這就是永恆，你說，生命的路，只要走過，便已模糊。記憶是最拙劣的畫家，幾乎每一抹，都是敗筆。不過，你確實想過，畫一幅叫做“生命”的畫。
從第一朵花，到最後一朵，總共一千零一步。你路過的，是荷花塘。
夕陽的餘暉，隨著遠山曲曲折折，像一個夢幻，隨睡意的深淺跌跌蕩蕩，最後消失於你不安的驚覺。你當然想到漢唐的韻律，只是太沉重。你說，你只願是個凡塵人，生活在人類的世界裡，體味追尋幸福的過程，喚起人類未泯的良心。
一隻白色的鳥，落到一片枯葉上。就叫“彼岸鳥”吧，你知道這毫無道理。我與自然的隔閡。你說，人的眼睛，應像一對比翼的鳥，能透過群山，透過天空，看穿山谷里的花，或者宇宙里的星星。
黃昏圓圓地，掛在粉紅色房子的西北角。炊煙升起來了。你也許會回憶起，見到的每個畫面。生命本應如此，你說，你會提起曾發生過的一切。你覺得自己很親切，沒做夢。
你不想重蹈這傷心的覆轍，毫無辦法，必然面臨一場雨。一把油紙傘蹲在路旁，正放下一隻滿載心事的紙船。這些從未見過的事，你覺得，一點都不陌生。你好，三月的孩子。你長大了，紙船里的願望，在青山綠水間，在曾幼小的心靈里，變成上帝，變成精靈，變成一個姑娘。
你不知道，她為什麼說起鮑叔牙。她說，鮑叔牙年輕時，風流倜儻，曾獨自一人，游過江南，讓許多江南的美女芳心大亂。你輕輕地笑了。講得真好。只是你見不到講故事的人，更不在意她的對錯。
你本想寫一首韻在骨子裡的詩，告訴她寥遠的搗衣聲，和鵝卵石上的月光，只是溪水的聲音太明亮了。你知道，這毫無道理。
你僅憑著記憶，重現那似水的年華。你看見你自己，消失在那片不悲不喜的自然里，甚至沒有隻言片語，沒有一絲痕跡。
你從江南回來，再沒有人記得你是誰。