在一個貧窮的村莊裡，在村莊的一戶人家中，有一面牆。雖還叫做牆，但它早已破敗不堪了，牆上布滿了青苔，還散發一股潮濕的霉氣，像一個苟延殘喘的老人。
每當暴風雨來臨，這堵牆都在微微地顫抖，仿佛要坍塌下來。但它始終屹立在那兒，直至暴風雨結束。它挺過無數次暴風雨的襲擊了。狂風每一次都用盡全力，想把它推倒，想要結束這個戰士的生命；暴風雨每一次都憋足了勁，不斷沖刷它，不斷蠶食它虛弱的身體，但它們都未能如願以償。牆始終屹立在那兒，堅守著自己的崗位，替主人家抵禦嚴寒，遮蔽風雨。
主人家也沒有想加固它的意思。兒子在外讀高中，馬上就要考大學了，錢是成把成把地往外甩，使得這並不富裕的家庭更加拮据了，就更沒有花錢修牆的心思了。牆也不埋怨，它站立在這裡好多好多年了，什麼事都經歷過，什麼苦都吃過，此類小事也你值得它去多想了。它現在唯一在意的就是如何在下一次風雨來時站穩腳跟，挺過這一場災難。風很苦惱，更多的是屈辱，它憑藉自己無窮無盡的力量推倒過無數堵牆，但偏偏栽在這個老傢伙的手上，和它對抗有幾十年了，卻始終沒有一個結果。它無時無刻都在策劃著名下一次的攻擊，蓄足自己的力量，給那老不死的致命一擊。
牆知道風這么想，風也知道牆是這么想，它們都保持警惕，你不讓我，我不讓你。日復一日，年復一年，它們還在僵持對峙，一直到主人家的兒子找到了工作，賺到了大錢，將父母接到城裡居住。
家空了，人走了，一切都開始休眠。牆心中空落落的，沒有了主人午睡時的呼嚕聲，沒有了孩子在牆邊的嬉戲聲，沒有了人在晚飯後的閒聊聲，只有它自己孤零零的一個，守在那兒，殘影相隨。風趁著夜幕的掩護，在庭院中咆哮，發出讓萬物都顫抖的悲鳴－－沒有人敢去那裡了，因為那裡是鬼屋，也沒有人接近那堵牆了，因為那堵牆沾染了邪氣。
“風，你這個魔鬼，你這個無惡不作的大壞蛋！”牆的心中燃起了怒火，於是它更加堅挺，用泥沙來加固自己－－它要與風一決生死，為自己而戰，為尊嚴而戰，為信念而戰！
一個月之後，一個夜晚，是大年夜，嚴寒逼人。風，如約而至。牆在那兒靜靜地守候，幾十年的賬，要在今天一起清算了。風開始咆哮，向牆拚命地撞去，牆死死地抓著地腳，毫不動搖。一次，兩次，三次······牆上的青磚開始劇烈搖晃，出現幾條細縫，細縫不斷擴大－－噼噼啪啪，噼噼啪啪······伴隨著一陣陣鞭炮聲，一兩塊青磚重重地砸在地上，轟轟轟，轟轟轟·····又是幾塊磚落下來。轟轟！一聲巨響，牆倒了。沒有了以前的英容，但它笑了，笑得很甜，安然逝去。
第二天早上，是大年初一，陽光照在牆的屍骸上。牆走得很安詳，像完成了什麼使命。人們出門去拜年時，看到了這一地斷磚碎塊，有些驚訝，很快就被新年的喜悅驅趕，匆匆走開了。
這個新年過得暖洋洋的，沒有寒冷，沒有風。風呢？沒有人知道它去了哪裡。在此起彼伏的鞭炮聲中，它似乎沒影兒了。大地一片暖洋洋。