小時候，我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5＋”的分數，還經常在課堂上朗讀。
聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜，哪個學生不願意受到老師誇獎?慢慢地，鹹味和澀味湧上心頭。下課後，同學們神情怪怪的。“喔，喔，老師又用時傳祥淘糞的勺子‘刳’畢淑敏啦!”剛學過一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道平日裡，因為我個子高，跳得好，大夥都搶著跟我一拔。我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。
我開始懂得什麼叫孤獨，什麼叫被嫉妒。
這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大夥畢竟小，容易忘事。我那時又是大隊長，人緣挺好，大夥有事都愛找我。
作文每兩周講評一次：我便經受一次精神的煉獄。
我開始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是驕傲了?”老師問我。我沉默。不是不願意告訴老師原因，我不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓，我的處境就更糟。
老師苦口婆心開導，我又開始認認真真寫作文。老師滿意了，同學們敵視的惡性循環又開始，就沒有一個萬全之策嗎?
我發現同學們並不是討厭我的作文。老師念作文時，大夥聽得津津有味，還不時發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反覆覆提我一個人的名字。
我小心翼翼問老師：“我最近的作文有進步嗎?”老師說：“你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文。”“我有一個小小的請求……”我戰戰兢兢地說。老師注視著我。“您念我的作文時，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。“為什麼?我還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學們覺得那是無名氏寫的吧?”
我鎮靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀作文，主要是看文章寫得好不好。至於是誰寫的，並不重要。不說名字，您讓大夥討論的時候，沒人拘著面子，反倒更好說意見。”“你說得有點道理。好吧，讓我們下午試一試。”老師答應了。
那天下午的情形如我所料。同學們充滿好奇，發言比平日熱烈得多。下課後，我和大夥快活地跳皮筋。“嗨，畢淑敏，今天念的範文是你寫的吧?”有人問我。“不能老是她寫得好，我看今天一準是別人寫的。”有人這樣說。我一概只笑不答，問得急了，就說：“我看像是你寫的。”從那以後，我的作文越寫越好。和同學們也能友好相處。
我至今不知道這算是機智還是一種早熟的狡猾。長大以後，看到一則名人名言佳句，“走自己的路，讓人們說去吧”。我想那是一種更積極、更勇敢的生活態度。
只是我小時候，就是聽到這句教導，也未必敢照著去做。我太珍視同小朋友們無憂無慮跳皮筋的機會。