又一個夏季。
炎熱的田野，火熱的山林。她穿著一件紅裙子，帶著幾個小學生，說說笑笑走出校門，步入校園樹叢的綠色中了。
這是一所“老齡”的村級國小，已經65年了。任課老師大都五十多歲了學校生活在“老”的色彩中，變得默默無語。
那年我剛上國小，20歲的她走進了校園。她一頭烏黑的長髮，穿了件美麗的紅裙子。學校安排她給我們上語文課，任班主任。她上語文課與眾不同：有時把學生帶到村子中間的清水河裡，找小魚咬腳趾的感覺；有時把學生領到鬱鬱蔥蔥的牛頭山上，看哪兒像牛頭，哪兒像牛角；有時把學生打扮成課文中的大灰狼、小白兔、醜小鴨，在講台上模仿課文內容大喊大叫，有哭有笑……
課堂上，學生跟著她進入了情境。一會兒是沒有撈到月亮的水淋淋的小猴子站在講台上，一會兒又是賣火柴的小女孩可憐巴巴地向大家訴說著什麼。
她那漂亮的紅裙子飄在課外活動的場地上，飄在學校的小戲台上，把學生帶到課本以外的精彩世界。不久，班隊會、活動課在這所偏僻國小的各班如火如荼地開展起來了。二胡、口琴、笛子、小碗小盆等“樂器”的“交響曲”在校園小戲台上演了，惹得近處幾個“玩船迷”村民止不住心裡痒痒而登台獻藝。小學生們把課本劇演到了家裡，課本的故事，家長們也熟悉起來。學校生活變得豐富多彩起來，它驅散了叢林深處的寧靜，趕走了村民們的無聊和疲憊。
放學回家的學生吃了飯就吵著要上學，學校充滿了令家長費解的誘惑。再也沒有搜腸刮肚的找藉口的“逃學生”了，更沒了爸媽拿棍子趕著上學的孩子了。村民們在議論：學校變了。原來輟學的9名學生又自覺地背著書包上課了，主動來學校找老師談孩子情況的村民多起來……
有一次，她到縣城參加了一個教學研討會，一去就是五天。這可苦了這些山里娃。他們一天三次站在校門口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那紅裙子又飄回來。等到第三天，坐到太陽落下了尖角山，帶著一種無名的惆悵、一種失落感，幾個不甘心的五年級小學生背著書包，拖著沉重的腳步告別了最後一抹餘暉，才依依不捨地回家。
第六天，她從城裡回來了，她帶來了鍋碗瓢盆，帶來了批改作業的小方桌，還帶了幾件更漂亮的紅裙子。她對著圍過來的學生微笑著，好像在說：我哪裡也不會去。
激動、興奮的孩子們把她圍起來，許多學生流著淚笑了。在紅裙子的映襯下，這些滿含渴望的笑臉多么動人，多么純真！