月亮升起時，遠山如一張年代久遠的黑白照片，悄然隱退。山下，娘家花園裡那棵丹桂開花了，娘家的月色也就香了。
披著一身幽香的月色，我們坐在一地花影里。母親突然說，看，樹上是不是鳥？
我踮起腳尖，卻看不真切，便脫了鞋，爬到凳上看。真的！兩隻很小很小的鳥兒，交頸依偎在桂花枝上，頭頂特別白，身子像是粉紅色。遂想起一句詩來：“四張機，鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白，春波綠草，曉寒深處，相對浴紅衣”，心中砰然而動。想讓母親也看看，便輕輕將桂花枝往下扳了一扳。不料，鳥兒驚醒了，“撲啦”一聲飛向園外，消失在黑憧憧的樹影里。母親嗔怪我驚動了它們。父親聞聲從房裡出來說，沒關係，這些小鳥常來。
這倒也是，娘家的花園是蝴蝶、蜜蜂和鳥兒的天堂。春夏秋冬，陰晴雨雪，這兒總在不停地變幻著一幅幅雋永的畫卷。未進園門，紫薇已在牆頭頜首含笑。薔薇虬勁的枝幹狂草般遊走在鐵欄桿間，柔嫩的花葉如飽蘸水墨的筆，在白色粉牆上盡情傾訴醞釀了一整個冬季的纏綿。推開咿呀作響的紅鐵門，依牆而立的文旦樹湧來滿眼綠意，三兩棵被花兒和果實醉彎了腰的石榴樹將你的視線引向花園深處。三三兩兩白梅、迎春、玉蘭、梔子花、美人蕉，還有一叢叢自生自滅的晚飯花，在這片靠山傍水的天地間，盡享清風明月、陽光雨露，無不花繁葉茂。魚兒們在水裡游曳張望，成群的鳥兒高唱著四處飛奔，蝴蝶毫無防備地歇在你肩上。
暮色四合的時候，我們將飯桌擺在桂樹下。一陣微風拂過，幾點桂雨飄在被輕輕夾起的小蔥豆腐上，讓人良久不忍動筷，怕驚落了這份芳香的詩意。這時，小狗都都突然在園門外大搖大擺地用前腳敲門，要求共進晚餐。打開門，它忽閃一下從你腳下鑽到草坪里，先撒起歡來。
閉上眼，感覺著這些旺盛而無拘無束的生命，我看見自己那顆蒙塵結痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣純淨，一瓣比一瓣透明。
自然，就想起了杭州家裡那些可憐的植物。
它們剛來時，應該是喜歡這個家的。
巴良木和發財樹婷婷的身姿和青翠的葉子，襯著客廳潔白的沙發，在檯燈的光暈里搖曳出幸福的綠影婆娑。
素心蘭是在花市里偶爾遇到的，雖然單薄，也沒有要開花的樣子，但喜歡她的名字，連著紫砂花盆帶回來，放在小書房裡。
寶藍色的瓜葉菊，含羞草和開著兩朵極小的金色花朵的仙人掌，在黑白色調的衛生間裡，平添生趣。三盆茉莉是我親手種的。朋友送來了兩盆君子蘭和叫不出名的觀葉植物。林林總總幾十盆花木，蔥籠熱鬧得像來了一群親朋。
可是，我沒料到植物們並不喜歡這個臨街的新家。它們奼紫嫣紅了幾個月，便日漸憔悴。花兒謝了，葉子發黃，接二連三往下掉，無論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。
繼續買，更換，繼續枯萎。
家裡留下的樹的空白，很蜇人的眼，好像是一個個失去靈魂的生命。夜半起來，街燈透過窗紗照進空曠的客廳，恍然便能聽到並不存在的綠色的嘆息。與此同時，時常覺得身體的慵倦，皮膚的粗糙，心緒的迷亂，像那些樹一樣心力交瘁，卻不知何故。終於有一天，來了一位鄉里朋友，她一語道破天機：你們這些地方，空氣里什麼有毒的都有，連人渾身上下都冒著毒氣，你們不知道，樹知道啊！
樹知道，樹不能說，不能挪，樹只好死了。可人並不比它們幸運，也許還更可憐，明知生存面對的種種威脅何止空氣里的毒素，卻仍懷著僥倖的心理，給自己製造各種不能挪動的理由：想逃，逃往何處？若真有乾淨的去處，又如何割捨責任和愛的牽絆？
只好躺在異鄉的靜夜裡，細細懷想娘家的花園。心魂在夢裡跋山涉水，奔向那個樹喜歡、我也喜歡的地方。