大二時我很欣賞一位老師說的一句話：“夜雨孤燈亂翻書。”
夜，不是黃昏，不是華燈初上，而是夜深人靜，萬籟俱寂。這時白天的喧囂已經退去，而因為安靜，因為清冷，人的思緒便格外縱橫開闔，情感的神經末稍也格外豐富而敏感。雖說心遠地自偏，然而若在人聲鼎沸的菜市場讀優雅的小品文，對於我們這些定力不夠的年輕人來說，恐怕是有些為難的。
而又有雨。我一直懷疑許多人的靈性是不是都是雨滋養出來的。余光中的《聽聽那冷雨》雖然不為高見識的長者所推崇，可是我個人以為，一篇“粗頭亂服，不掩國色”的文章當然很好，可是雕琢得有美感，那也不是什麼壞事啊。至少我在讀著的時候，便覺得有幾絲涼沁沁的細雨落到發梢了。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
因為有了雨聲沙沙，外邊便好像更加安靜了。靜得讓人可以聽見自己心靈的聲音。
再是孤燈。可以想見古人的“夜闌猶剪燈花弄”。一燈如豆，照徹千年來無眠的人。
孤燈下，似乎總會伴著想像里紅袖添香的故事。美麗的狐女，也是那些違心寒窗苦讀的多情才子們想出來的。然而終不能實現，孤燈襯著孤人，益見其孤。
最妙的是亂。
我以為，書的樂趣實在不能說是在“汗牛充棟”或“讀書破萬卷”里。這樣太過於注重數目或太注重效率，會壞了讀書的美感。書趣，只在“亂”。
丘遲的《與陳伯之書》中，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”我便尤愛這“雜”“亂”二字。
美的極致在於隨性。書也是，不妨隨地扔著幾本。想起來了，拿起來翻翻，讀了一句，覺得不錯，就品一品。說不定竟品出會心一笑來了。看得有點悶了，便換一本，或是乾脆閒置不看。這和你要堅持的愛情不同，大可放寬心些。
如是，在風疏雨細的夜裡，亮一燈，昏黃的光線染得雨絲也微亮。握一卷在手，時而定定地凝神細看，時而望著窗外發發獃，時而低頭，淡淡一笑，這時的心境，便是“此中有真意，欲辨已忘言”了。