炊煙，提起它我就會莫名的激動，滿臉都洋溢著幸福和沉醉。記憶中的村莊，可以沒有高樓大廈，家裡可以沒有美味佳肴，但村莊裡不能沒有炊煙，人的精神家園裡也不能沒有炊煙。在鄉村，炊煙比任何一件事物都顯得特別，但它又不是鄉村最醒目的事物。炊煙有時候不太讓人關注，它是在人們不經意的時候悄無聲音地出現的。炊煙是村莊裡所有人靈魂的導師，她讓我們在人生的坐標里找準自己的標尺，時刻保持對生活的信心。
我喜歡看鄉村的炊煙，尤其是在秋冬時節，當所有事物蕭條之後，透過莊稼成熟收割了的田壟，那些零零落落的果園，彎彎曲曲的田埂，矮矮的土房，還有房頂上飄動的如絲炊煙，都顯露無遺地呈現出來，這時候炊煙總能成為鄉村的標誌。我一直懷念炊煙，遠離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的河，一塊荒蕪的田地。只有炊煙，以及村莊裡那些與炊煙站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的美感。我在炊煙里看到那個小小的自己，穿著破舊的藍衣服，臉龐上滿是污泥，卻笑得肆意張揚，周圍的小夥伴們追追趕趕，汗水染濕了衣衫。我聽到了孩子們父母的呼喚，一聲聲，傳遍整個村莊。如今，漂泊的宿命已經不能讓我經常回老家了。一年回一次家，看一次炊煙，對我而言是命運的大赦。我只能在夢裡跟著炊煙回家。炊煙是一個村莊全部的重量，是生活在炊煙紮根的土地上所有人們的希望。炊煙對我的意義就是靈魂的意義。
記憶里的村莊，炊煙總是和著日升日落的節拍升起落下。清晨的故鄉是寂靜而忙碌的，伴隨著寥寥炊煙的升起，街邊的楊樹被一絲絲一縷縷的炊煙纏繞，炊煙妖嬈地在樹葉間隙里飄舞升騰，貪婪地呼吸著從老屋裡飄出的農村新米特有的清香。早上的炊煙跟黃昏時迥然不同，讓人猛然想起“大漠孤煙直”這樣的句子。鄉村上空也辨不清到底是炊煙還是薄霧，升騰在空中繚繞，偶爾看到起得早的影影綽綽的人影。遠處的山坡漸漸被一層薄霧籠罩，太陽還沒有升起來，不時傳來一兩聲公雞的打鳴聲，打破了山村的寧靜。
黃昏的時候，如果我們從地里幹完活，走在回家的路上，大老遠就能看見一束束炊煙，慢慢地穿過林梢。夕陽的餘暉灑在林梢間，像塗上了一層層金粉。炊煙，那一縷冉冉升起、靜靜飄散的炊煙，讓世界開始安靜下來。我們幾個小孩一起站在山樑上，吹著晚風，看向山腳一家挨著一家的窯洞，屋頂冒著炊煙，安心地笑著鬧著，然後背著書包蹦跳著往自己家中趕，會幸福地想著，母親這時候也已經在家中準備晚飯了。那時候我就想，一輩子再也不離開這個村莊了，只為在每天的日升日落中看著炊煙升起又熄滅，熄滅又升起！
小時候，我們從山間田地間穿梭也不怕迷路，似乎只要能看到炊煙就會安心。炊煙裊裊，無言地訴說著莊戶人家的喜樂哀愁，訴說著一代又一代人的希望和憧憬。因為它是人間的未來和希望，是人們對幸福生活的記憶和嚮往，更是鄉村一道優美而靚麗的風景。
北風吹起，夕陽從山的那頭落下去，故鄉的炊煙升起來了，一縷縷的被秋風打散。這是故鄉的炊煙，我在風裡感受著故鄉的味道。有時候在城市中受了傷，我就想回到村莊，對著那見證我年少歲月的炊煙去大哭一場。父親曾說，孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家。他說這話的時候一臉的恬靜安詳，似乎炊煙成了一個鄉間的導師，讓那些懵懂的心靈找到情感的慰藉，人生的方向。這句話像一縷空氣彌散在風中，像一抹炊煙擦乾我的眼淚。
故鄉那一縷縷升騰的炊煙，是一盞盞永遠不會熄滅的燈塔，守著它的是母親的愛，盼著它的是遠方兒女的情。故鄉那一縷縷升騰的炊煙，是一座連心橋，橋的這頭，是遠在他鄉奮鬥的兒女們不息的夢幻，橋的那端，是白髮親娘的無盡牽掛！炊煙裊裊，是詩人們永遠抒發不盡的情懷。我不知道千古名篇“秋色連波，波上寒煙翠”是不是詩人是因為看到了炊煙才有感而發。但每當聽到“又見炊煙升起，暮色罩大地……”這首歌時，心中總會湧起一種莫名的溫柔，總是讓我回想起故鄉的炊煙，那是自己心中最溫暖的記憶，是我久遠的夢。唯一遺憾的是小時候沒有鄧麗君，也沒有《又見炊煙》，也許那時的鄧麗君正在海峽對岸欣賞著她家鄉的炊煙吧！
夕陽西下，一群歸鳥閃動著翅膀，朝著遠方飛去。故鄉的炊煙，就在此刻點燃在了我心上，那些零散地分布在小山村腳下的老房子上，飄動起了縷縷炊煙。那輕輕搖動的青煙是山村的訊息樹。田間地角勞作的兒女，看到這飄飄裊裊的青煙，心中突然都有了一種歸屬感。因為他們知道，炊煙升起的地方就是他們的家，有炊煙升起的地方就有親人的等待。