一縷細若遊絲的琴聲從門邊的角落裡悄悄地浮出，猶如一束明媚的陽光照耀在我們每個孩子的頭頂。我看見音樂老師纖長的手指如魚兒一般在黑白琴鍵上靈巧地遊動。在陽光里，那手指變成金色的，神聖而優雅。
忽然，琴聲戛然而止，音樂老師用手朝我指了指，說：“對，是你，張大嘴唱，不要怕。”琴聲又響起來，可我還是聽不清自己的聲音，我的歌聲細細的低低的，總是躲在別人響亮的歌聲後面。我真的不會唱歌，真的不會唱歌，這么想著，我的臉慢慢地紅起來，紅到脖頸，像發燒了一樣。
輪到單獨唱了。我捧著歌本的手卻一直抖抖索索。我的聲音很不情願地從嗓子眼裡擠出來，那么平淡那么乾澀。音樂老師微笑著按了幾個琴鍵提示我，她彈琴的手指泛著淡金色的光澤。噢，我真笨，我詛咒著自己，幾乎要哭出來了。
可是，瑛子是多么讓人羨慕啊。初一時，在學校的文藝會演上，瑛子站在台上當著一千多師生的面演唱《月兒彎彎照九州》。那時，她扎著辮子，辮梢上系了朵淡紫色的小花，顯得伶俐可人。她的歌聲糯糯的，甜甜的，像是放了蜜糖，把這首老歌演繹得悲憫動人。動聽的歌喉會讓一個女孩更加美麗可愛，我被深深地吸引住了。而我自卑，只敢在心裡悄悄地唱。走路或是休息的時候，我常會靜靜地回想一段歌曲，腦海里閃現著美妙的音符，無聲的音樂在我的頭腦深處奏響，是那么流暢那么歡騰。其實，我是多么愛音樂！
學校里成立了音樂興趣小組，一連幾天，班裡都在議論這事兒。我興致勃勃地鼓勵同學參加。我對瑛子說：“你有音樂天賦，一定能行！”可是輪到報名時，我自己卻遲疑了，我的樂感不行吧，而且功課那么忙，我替自己尋找逃脫的理由。當大家爭著報名的時候，我悄悄縮到了後面。
從這以後，在很多個上完課的下午，我都會見到一幅令人心動的風景。在教學樓下的花壇邊，瑛子抱著手風琴和幾個男生坐在台階上練琴。他們已經會拉一些簡單的曲子，他們的手指變得熟練靈巧了。印象最深的是那一天，太陽特別好，花壇里的一串紅開得特別艷，我記得瑛子他們演奏的是最熟悉的《讓我們盪起雙槳》。我趴在欄桿上出神地注視著他們。瑛子的身子起伏著，雙肩的擺動呈現出一種柔美的弧度，她的眼睛微閉著，像是沉醉了，又像是睡著了。悠揚的樂聲輕輕地撥動著我的心弦，我看見瑛子細長的手指在陽光下痴迷地舞蹈，金色的，就連指甲也泛著瑩瑩的光。我被深深地震動了，我悄悄地移到了走廊的立柱後面，生怕他們看見我。是一種什麼樣的心理在作祟呢？我渴望音樂，又逃避音樂，因為我太看輕了自己。
我將永遠遊離於音樂之外嗎？想到這一點，我驚得渾身戰慄。我想當眾放歌，又生怕自己生澀的歌聲會把一點殘存的幻想也剝奪掉。這種狀況一直持續到大學畢業後。在一次晚會上，有一位長者對我說：“唱一曲吧，會很好聽的。”不知是出於對長者的尊敬，還是一時的衝動，我竟接過了話筒。我放開膽子，讓歌聲從身體裡暢快地流出，我唱的是一支在心中默唱了無數次的曲子：“因為愛著你的愛，因為苦過你的苦……”我聽見甜潤而深情的歌聲在大廳里迴蕩，我眼裡噙滿淚水。走下台的時候，長者緊握住我的手說：“你唱得好極了！”我的眼睛更濕了，那塊阻滯我心靈多年的磐石就這么被輕輕搬動了嗎？我突然有了想歡呼的衝動。我閉上眼睛，久久地品味著喜悅。呵，那手指，金色的手指又一次在我記憶的琴鍵上跳動，跳動，也許，它將是我一生中永遠的遺憾和追求。