村口，就是村子的入口處。
每個人都有自己的故鄉，如果是都市，那么入眼即是繁華；如果是鄉村，那么入眼即是村口。當你風塵僕僕歸來，遠遠地就能望見炊煙籠罩的村口，那么的熟悉而親切，所有的疲憊瞬間消失。村口就那樣隨意敞開著，像媽媽的懷抱，迎接著歸來的遊子。
村口總會有些標誌性的風景。也許會有一面土坯牆，上面寫著標語，字跡早已模糊，牆下有玩耍的孩童，吸菸的老人；也許會有一口搖把的老井，井邊長滿苔蘚，木製的井把光滑閃亮，長長的井繩垂向深井中，透著幽幽涼意；也許會有一塊巨大的磨盤，早已棄置不用，上面蹲著幾隻覓食的小雞；而更多的村口，常常會長有一棵高大的老榆樹或者垂柳，枝繁葉茂，樹冠如傘，傘下坐著悠閒的村民，溫馨而有趣。
是的，我生活過的小村莊，村口就有一棵老榆樹，樹幹黝黑，樹紋縱橫，樹高几十米，數不清的枝杈蓬蓬勃勃地生長著。老人們說，這樹已有百年的歷史了。
每到春暖花開時，村口的老榆樹上就結滿了榆錢兒，一串串嫩綠的葉片，隨風搖曳，那時常和小夥伴們爬上去，挑那最好的榆錢兒擼，一邊擼一邊往嘴裡送，榆錢兒嚼起來甜絲絲的。而樹下的老人們則不停地囑咐著，小心些別糟蹋了樹呀。長在村口的樹，是村莊的守護者。
村口總是最熱鬧的。夏日的晚上，風兒輕輕吹，孩子們早已經聚在那裡，聽爺爺講故事，聽得最多的是《楊家將》和《西遊記》，而我最喜歡聽爺爺講牛郎和織女的故事，牛郎和織女就是在老榆樹下相遇的，會不會就是村口的這棵老榆樹呢？
村口就是村莊的眼睛。每一個路過村莊的人，都要經過村口，而經過村口就能受到熱烈歡迎，或坐或站或蹲的人，都會用驚訝的眼神望著你，仿佛在說，你是從哪裡來的呀？記得有一年，從未見過面的姥爺捎信來串門，我蹦蹦跳跳地去村口接，每看到一個陌生人，我都會湊上去問，結果都不是。當我哭哭啼啼地轉回家，卻發現姥爺正和爺爺在喝酒呢，我哭得更凶了。原來，姥爺是從山後面轉過來的，並沒有走村口。
曾經的村口，寄予了多少人的期盼與渴望，許多人從村口走出去，再回來卻有著複雜的心境；也有人從村口走出去，卻再也不曾歸來。
村口常常站著孤獨的身影，盼望著親人歸來，也盼望著友人歸來。“行人無數不相識，獨立雲陽古驛邊。鳳翅山中思本寺，魚竿村口望歸船。”唐朝詩僧皎然，前去拜訪好朋友茶聖陸羽，結果陸羽外出而不遇，惆悵的皎然只好站在漁村的村口，盼望著陸羽坐船歸來。小小的村口，見證了詩人與茶聖的真摯友情，令人感慨不已。
村口是滋生思念、牽掛和企盼的地方，也是守望幸福的地方。無論身在何處，只要想起故鄉，就會憶起那熟悉的村口，那是此生最溫暖的驛站。