那一年到台灣訪問，台灣作家陪我們去島內的第一高峰玉山遊覽。隨著公路盤鏇，山勢漸漸增高。一位當地女作家不斷向我介紹沿路風景，時不時插入“玉山可真美啊”的感嘆。
山勢越來越高，蜿蜒的公路旁突然出現了密集的房屋和人群。我好奇地問：“他們在乾什麼？”
女作家很淡然：“買茶。”我來了興趣：“什麼茶？”女作家更淡然了：“凍頂烏龍。”
我興致勃勃地說：“凍頂烏龍可是台灣的名產啊，前些年，大陸很多人以能喝到正宗的凍頂烏龍為時髦呢！”說著，我便拿出手袋，準備下車去買茶。
女作家一把拉住我的手說：“拜託了，你不要去買凍頂烏龍。你喜歡台灣茶，下了山我送你別的品種。”
凍頂烏龍為何這般神秘？我疑竇頓生。
女作家說．玉山峰頂海拔高，有時會落雪掛霜，台灣話就稱其“凍頂”。玉山雲縈霧繞，人跡罕至，泉水清洌，日照時短，茶品自然上乘，可賣高價，很多農民就毀了森林改種茶苗，使得天然植被遭到破壞，水土流失。茶苗需要滅蟲和施肥，清清水源也受到了污染。可是在利益和金錢的驅動下，凍頂茶園的裁培面積越來越大。她沒有別的法子愛護玉山，只有從此拒喝凍頂烏龍。
女作家憂心忡忡的一席話，不但讓我當時沒有買一兩茶，時至今日，我再沒喝過一口凍頂烏龍。在茶樓，如果哪位朋友要喝這茶，我就把女作家的話說給他聽，他也就改換門庭了。
又一年，我到西北出差，主人設宴招待。席間，侍者端上一道新菜，報出菜名“蜜餞金菊”。
那紛披的金黃色菊花瓣婀娜多姿，奶油、蜂糖和矢車菊的芬芳，撩動著我們的鼻翼。在主人的邀請下，大家紛紛舉筷，讚不絕口。活靈活現的菊花，花瓣像千手觀音。廚師好手藝啊！
我身邊的植物學博士面色冷峻，一口未嘗。多年當醫生的我忍不住悄聲問他：“您不能吃糖？”
沒想到他大聲回答：“我不吃這道菜，並不是有糖尿病，我很健康！”
我一時發窘，不知他為什麼義憤填膺。植物學博士繼續義正詞嚴地宣布道，菊花瓣纖柔嬌弱，根本經不起烈火滾油。這些酷似菊花的花瓣，是用百合的根莖雕刻而成的。這幾年，由於百合的食用和藥用價值，人們對它的需求越來越大，因此越來越多的農民開始種百合。百合是植物中的“山羊”。
大家實在沒法把嬌美的百合和攀爬的山羊統一起來，充滿疑慮地看著博士。
博士說：“山羊在山上走過，會啃光植被，連苔蘚都不放過。所以，很多國家嚴格限制山羊的數量，因此羊絨在世界上才那樣昂貴。百合也需生長在山坡疏鬆乾燥的土壤里，要將其他植物鋤淨，周圍沒有大樹遮檔。這樣，農民開闢新區種植百合，百合種好了，土地卻飛沙走石……”
那一天那盤美妙的蜜餞金菊，只被人動了幾筷子，那是在植物學博士還沒有講百合就是“山羊”之前，嘴饞的人先下的手。
從此，我的花瓶里，再也沒有插過百合。在餐館吃飯，我再也沒有點過“西芹夏果百合”這道菜。在菜市場，我再沒有買過西北出的保鮮百合，那些洗得白白淨淨的百合頭擠在真空袋子裡，好像是嬰兒高舉的拳頭，在抗爭著什麼。
一個人的力量是何其微小啊。我相信，這幾年中，儘管我不買不喝不吃，台灣玉山上也不會少種一棵茶苗，西北的坡地上也不會少開一朵百合、少沙化一寸土地。然而很多人的努力聚集起來，也許就會有不可思議的力量出現。
“牆倒眾人推”一直是個貶義詞，但一堵很厚重的牆要轟然倒塌，是一定要借眾人之手的。