童年的記憶是那泛黃的小人書,從上世紀七八十年代走過來的人,都不會忘記小人書曾有的風光。小人書就是童年的夥伴,是一條踩滿了舊日步履的路。那逝去的往昔就在一頁頁紙間停駐,它曾經影響了幾代人。唯美精緻的畫面,短小精悍的故事,在上世紀六七十年代,或幾分錢或幾毛錢的小人書成了孩子們最喜愛的讀物。
小人書的學名叫做連環畫,是我國傳統的藝術形式。內容來源於電影或小說,最早的是線條勾畫、黑白,後來有了彩色的,但我最喜歡的是線條手工繪的小人書。一本小人書和一個巴掌差不多大小,將一個故事濃縮在一百個左右的畫面,配上簡要的敘述,在那時就給了我們無窮的樂趣,現在看來大概就是精神享受了。那時我們國家文化土壤是非常貧瘠的,文化革命把文化的東西都革了,文字的東西很少,因此,一個文字圖畫能讓我們樂上半天。那時對帶畫的書的盼望就和魯迅在阿長與山海經中描述的一樣。小人書具有傳統的表現手法和文化內涵,筆觸細膩、圖案樸實,畫面文字相得益彰,將博大的世界,精深的民族文化巧妙地融合在看似簡單的故事裡。
提起小人書,當然大家都不陌生,它曾伴隨許多人度過了難忘的童年,珍藏了幾代人的記憶。小人書因為小,翻得快,大概半小時就能看完,那時不知有“獨學而無友則孤陋寡聞”這個名言佳句,但知道看過後給身邊的朋友看是應該的。所以看完後然後再傳給好朋友,於是一個熱議的話題便有了,大家在一起交流,誰好誰壞,能開心好長一段時間。
我喜歡看書,那個年代適合小學生看的書實在是太少了,唯一感到滿足並特別痴迷的就是看小人書。在讀物很匱乏的少年時代,小人書是我最重要的閱讀通道。那時候的連環畫不像現在裝幀那么精美,是真正的口袋書。神話、戰爭、英雄人物應有盡有。我記得大概我是從國小一年級前開始接觸到的連環畫,到了二年級就開始瘋狂地迷戀了。儘管上面的字根本認不全,那就揀會的跳著讀,一邊對照著圖看。一本薄薄的連環畫能翻上大半天。慢慢地就品出了味道。
連環畫是那個時代的產物,我現在看到,依然感到很親切。它使我們童年的冬夜不再寒冷,夏天不再酷暑難熬。我們對連環畫的迷戀程度,現在的孩子是難以理解的。連環畫儘管紙質粗糙,但感覺特別親切。那時候還沒有上學的我,雖然大字不識,卻能從畫面上人物的面部表情,衣著體勢和形體動作,揣摩出故事的內容和人物的善惡好壞。巴掌大的方寸之間,內容豐富,包羅萬象,抗日故事、偵破小說、電影簡介、歷史典故、四大名著以至於山山水水、一草一木都囊括其中。有革命題材的《戰旗永紅》、《地雷戰》,人物的《劉胡蘭》、鬥地主的《半夜雞叫》,神話的《封神榜》。連環畫上規規矩矩的畫曾讓我迷戀不已,我曾經偷偷摸摸臨摹過很多,特別是古裝歷史的,大都是金盔鐵甲的將軍俠士,橫刀跨馬,威風凜凜。流暢的線條,栩栩如生的造型讓人百看不厭,可不像現在流行印象派,讓人看不出個子醜寅卯來。
小時候,連環畫簡直就是我的至愛。那時候擁有一本精緻的連環畫,足可以讓我高興好幾天。那時家裡窮,吃鹽量油的錢都是靠賣雞蛋換來的,買連環畫,幾乎是不可能的妄想。巴掌大的連環畫,帶給我無窮無盡的快樂時光!簡潔素淨的畫面,引人入勝的情節至今我還念念不忘。可惜,那些帶給我快樂的連環畫都沒有保存下來。如今,隨著連環畫的銷聲匿跡,擁有一本完整的連環畫更是彌足珍貴,甚至成了一種身價百倍的收藏。對於每一本連環畫,孩子們都是呵護有加,對來之不易的連環畫都是如獲至寶,愛不釋手。特別是得到一本別人沒有的連環畫,那個興奮勁兒猶如得到了奇珍異寶一樣。別的孩子都會跟在屁股後面,左右不離,窮追不捨。
那時,擁有連環畫最多的孩子,就是村裡的孩子王,周圍總是圍著一群孩子。已經上學的我們不再是單單看書上的畫,對故事情節更是痴迷不已,如痴如醉。也是從那時開始,孩子們從連環畫上學到了知識,了解了歷史,受到最早的教育和啟蒙。
時光荏苒,日月如梭。轉眼間,那些童年往事在彈指之間倏然而過,追搶那樸實無華連環畫的時光,也已經一去不復返了,我懷念兒時的連環畫!正如曾經一起經歷過這段時光的髮小所說,小人書的記憶對我們這代人是不會忘卻的,因為它給了我們一個溫情的精神世界。小人書不會被人遺忘,它存於人們心底深處,仍被人們強烈地渴望著。隨著年齡的增長,學業的繁累以及其他繁瑣事情的增多,小人書接觸的也少了。另外時代的發展,價值觀念的變化等諸多原因,傳統的小人書難以與長驅直入的外國漫畫和日益普及的電視等抗衡,只能漸漸隱退,但是人總有一種或濃或淡的思舊情愫。
失去的美好事物,總令人懷念!比如說,童年。我們都知道,那些純真已經回不來了。如今偶爾路過古玩市場,看到標價數元出售的連環畫,我都說不出什麼滋味。相信每個人對自己的童年都難以忘懷,然而,時空的距離太遙遠,童年是怎么拉也拉不回了。只能不停地懷舊,而懷舊猶如一張網,企圖打撈一些過去的歲月,在時光裡面越變越小。看到曾經寄託著我們童年夢想的寶貝,淪落到了街頭收藏的地步,不能不說是一種遺憾。現在的孩子,早已經習慣了那種裝幀豪華精美的大型畫冊,當他們捧著家長買來價值不菲的連環畫,或者背靠著書城的書架,聚精會神地翻閱那些魔幻故事的時候,或許沒有意識到,我們曾經擁有一個怎樣完全不同的快樂世界。