天空有意地將人們禁錮或是束縛在某個逼狹的境地，臉色晦暗的陰沉下來。
路上的行人仿佛在畏懼著什麼，越走越快，並不抬頭，卻不謀而合地都拿出傘。當天際的土灰與房舍的啞暗混成一體時，一株不食人間煙火的新綠，在渾然一體的澀黑暈出了嬌嫩欲滴。也許，它很無奈，或是很無助，也很無措吧。但誰也顧不著了。因為誰都知道，一場風雨要來了。
幾個婦人原來在書房內說說笑笑。但一出了房間，就局促不安地開始嘀咕著什麼，後來索性不說話，慌忙地將被褥，晾曬的衣服抱進屋內，曬過幾天的乾被套，此時摩挲起來已有濕意。
天空被披上了夜的嫁衣。屋內的煤油燈一忽一閃，隔著紗和紙窗透著越發明亮的光。那株植物仍舊站在那兒，期盼著什麼。挺著纖細的身子，靠在旁邊半人高的矮桌。他在等什麼？是一場雨的約會？也許，他只是在等一場風雨到來。
咯吱！沒關上的窗被勁風吹得死死釘在窗欞上，矮桌上的菜籃被吹翻，幾個滾就撞碎在地上，消失在街道上。雨猝不及防地助長了風的囂張氣焰，像碎銀一樣砸向窗戶，焰火晃動著……
風雨，隨著瘋狂的雷電來了。
堅固的土層迎風雨而入呻吟，塔塔地發著喘息。齊屋高的樹木被攔腰壓倒，扯斷，地面被雨水侵蝕，一層層被剝開皮膚。那株植物孤立在那兒，很快站不住腳，雙臂被風雨肢解，掉在同樣被蹂躪的地上。
一個小孩驚奇的從門縫觀看著這一切。卻沒發現，小凳像喝醉酒似的東倒西側，最後被拖到門前，騰地被呼呼狂風摔在門上，小孩驚慌地關上門，木門吱地碰在牆上。發出慘叫。
為什麼只有一株植物在那活下來，為什麼只有他等到了這場浩劫?是因為太倔強，寧折不彎嗎？
而後，風雨滿意地停息了，狼狽的地上，就只剩下一截小小的綠莖涌著血水。
一個紅馬甲的老人拄著拐杖，一瘸一拐的走著，把缺了一個口的陶瓷花盆拾起。費力地走到植株前，一捧捧把鬚根埋好，蓋實。
那是個七旬的革命戰士，他用魚尾紋遍布的快睜不開的眼，許久望向天際。他知道，前方，未來，他和植物都有下一個考驗。他們都在等下一場風雨。