秋天，月色如霜的秋天，最怕聽到簫聲，簫聲穿透夜色，是覺有無邊的冷意。那是誰吹出的寂寞之音？像誰眼裡紛飛出的眼淚，是那樣涼而寂。想那吹簫的人一定是臨風而立，有單薄的影子，寂然的心。他的心裡也一定長滿了蒿然的芒草，淒悽然在風中搖曳。
都說吹簫的人一定是個寂寞的，穿長衫，氣韻儒雅的男子，我想那男子一定有憂傷的心事漫溢，有一腔灼痛而綿長的思念無以言說，只能憑藉清遠的簫聲來傳遞，就那樣一路憂傷地穿過千山萬水，穿過千萬里的月色，去尋覓生命中的那個知音人，有緣人。簫聲吹呀吹，直吹得那月也成了一彎清寂的眉，成了一曲清冷寂寞的簫聲。簫聲里的月色如水，如霜，它寂寂地落在山巒上，落在時間無涯的荒野里。
納蘭容若一定吹過簫，他的眼神一定清寂而憂傷，他盼風起，盼風能把他唇邊的簫聲送遠些，送到宮闈中那個令他心心念念，是已做了皇帝的妃子，曾經和他青梅竹馬的表妹的耳畔邊。“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。”是容若的《夢江南》，真是字字悲涼，字字疼痛，字字寂呀，只是不知這一闋婉約惆悵的清詞，是作於吹簫前，還是吹簫後？！寂，是這樣具有疼痛的美感。
簫，是寂的，簫聲也是寂的，憂傷的。因為簫的前世是寂寂生長在荒野山坡上的竹，曾經獨對風霜雨露，有過幾多寂寞的光陰，今生，它把自己瘦成一支簫，婉轉著自己前世的哀愁，是冷悠賦。
私下覺得荏苒生長的竹最顯寂，是寂而幽，也悲涼。如湘妃竹，又稱斑竹，是有長情的女子哭舜帝的眼淚濺落在竹子上，落下了點點淚斑，怎能不淒？不寂？
寂的竹，還是瀟湘館的竹，當寶玉發出那淒切的一聲“林妹妹，我來晚了！”時，瀟湘館裡再沒有聽見黛玉嚶嚶的啼哭聲，耳畔唯有風吹竹葉時發出的“沙沙沙”聲，那一叢叢搖曳的竹影婆娑在紗窗上，更顯悽然，更顯寂寥。
寂，是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中的一蓑，一笠，一垂釣，還有一江雪，是孤單的意境美。
寂，是牆角一支半凋的花，有清冷的寡意。
寂，有蒼茫，遼闊，悲涼之感，有遠意。
想起紅樓里寶玉別父那一節，雪是寂的，落地無聲，人心也是寂的，寂到空了。
在那白茫茫的一片空闊雪地里，寶玉光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩的斗篷，向賈政倒身下拜後，隨一僧一道飄然而去，彼時，那雪地上留下的一竄腳印一定是寂寂的，有蒼茫之感。賈政看著他們遠去的背影，心中一定也是寂而悲涼的。他的淚水滴落在雪地上，寂到無聲。只聞三人中誰的那一句：“我所居兮青埂之峰，我所游兮鴻蒙太空。誰與我逝兮吾與誰從，渺渺茫茫兮歸彼大荒。”正穿過微微雪影，迴響在耳畔，它仿佛來自於青埂峰上，又仿佛來自於遙遠的天際。這一聲是寂的，遠的，空濛而又充滿了玄機。
“寂”屬會意字。上面的寶蓋頭是指經了日月，經了人間煙火，經了風霜雨露的房子，下面的“叔”，表示撿豆子。“寂”，原是指俗世里的人在屋子下靜寂地做事。我不得不讚佩造字的先民們心思敏捷，眼眸善觀，一個寂字，有情，有境，有光陰。我在紙上寫寂字，分明看見一個艱難度日的女子低眉俯首在日子中的身影，看見一個女子大半輩子的光陰，看見一顆有著幾重重寂寞的心。
是光影斑駁的午後，江南貧寒人家的屋檐下，有素衣素麵的女子，在一日一日彎著腰撿豆子。女子不語，豆子不語，日子不語，那光陰的一隅已然暗自滋長出了一片寂寂的青苔，是流年暗轉，有日影子一日一日從門前欣然走過，又黯然離去。那一顆一顆豆子在女子粗糙的掌心中停留著顛沛著，似乎已然安於它們各自的宿命了，心下應是寂然，而撿豆子的女子也如同那些豆子，在命運的掌心中輾轉著，卻低垂著眉目，一任自己的年華在那些撿豆子的寂寥日子中，在波瀾不驚的歲月里，一天一天老去。
經歷著瑣碎的日常，歷經著斑斑的流年，那些年少時斑斕的夢早已不見了，唯剩下眼中那些浸著人情的煙火和冷暖交織的日常，唯剩下心底那一片空闊的寂，素然的寂，通透的寂，豆子得種在田埂上，豆子得呆在磨坊里，豆子可以去換一日三餐，可以去應付俗世的生活……慢慢地，一顆心在輾轉的光陰中，在瑣碎的流年裡，變得越來越寂了，她開始不爭，不悲，不傷，只安靜地低眉收拾手中的活，收拾自己的小日子。就這樣把腹里的才華埋沒吧，就這樣把那些曾經的夢想擱置吧，只守著這一方日月，守著一方煙火，守著靈魂深處的那一方淨土，過一輩子最家常的生活——這寂，多像曾經潮湧的一片江湖呀，忽然靜下來了，風煙俱靜下，抬眼看去，渺渺茫茫一大片，是無邊無際的靜，看著總讓人忍不住落下淚來！
枕邊的書上，看見三毛的容顏，忽然有淚盈在眼眶，斯人已去，不知道她的那件嫁衣是否還在？是否已落滿了寂的味道？是否還有塵世的氣息？
此刻，夜已經深了，窗外傳來遠處大明寺的鐘鼓聲，聲聲入耳，“當——當——當”，耳畔分明是禪音裊裊，想那古寺的一佛，一袈裟，一青燈，都是寂的呀。更寂的是那穿袈裟的人，他經年不涉世事，不問紅塵紛擾，不染俗世塵埃，在無涯的寂寞中泅渡。他閉目，雙手合十，只靜靜地修心，修善緣，修來世，最後修得圓滿！
寂，如此有禪意。