日子一寸寸重疊了，畢竟入秋了，雖不及春日花事荼蘼，卻也秋意欲溢。放下筆，站在廊前，吹吹秋風，看那半畝花田，那些一朵朵溫暖的小花，悄悄地開成了一個隱秘的花圃。嗅一朵青梅，素素的香氣撞著了鼻子，清香無比。
把玩著串珠，赤著腳走在小院子裡。愛極了清蒼的遠山，深白的雲翳，還有那山野玉蘭花的清香，白得乾淨，白得素雅，白得一塵不染。常常約上好友，聊聊舊，敘敘情，品一杯清茶，繚繞的清香里，碎花瓣棲滿了層層疊疊的雲霞，素雅而簡單。
一直很喜歡“凡塵染香”這個詞，就像門前的那一樹合歡，等待了一整個冬天，早已蓄勢待發，迫不及待地想要途徑人間的煙火。而我，就端坐於淺秋的季風裡，沏一壺時光的清茶，讓心安之若素，讓歲月的青藤長滿了溫暖，喜素，喜暖。
桌上的白瓷細腰瓶，母親插上了幾隻茉莉花，開得不艷，也不飽滿，甚至有些稀疏。不過那優雅安靜的馨香，卻總能淡香醉人，那是一種清瘦的顏色，和素素的味道，似極了閨閣女子。喜歡養花，無論是名貴的花草還是小野花，總覺得養花是一種乾淨而幽致的生活，清寂之極，散發人世間的溫暖意。
常常喜歡一個人，或坐或躺，或倚或立，在那乾淨的小院子裡，伺弄著花花草草。或修修籬，或種種菊，植子成蔭，書語成文。一直相信，只要文字是溫暖的，心便也是溫暖的。只要將幸福的五色花於心中栽種，便能收穫一份暖陽般熨帖舒適的安暖。
午後，透過窗幔，沏一壺清茶，裊裊輕煙里，讀一本老書，咀嚼那些百讀不厭的愛情故事，便可以將心安放得優雅嫻靜。一直喜歡慢一點的生活，最好能慢得跟不上時間的冗長，就可以用一生去做一件事，也可以用一生去愛一個人。慢一點的生活，很溫暖，也很安穩，乾淨簡單，散發了時光涼薄的溫暖意。行於塵世，許多事，也正是需要走過一段歲月，緩緩慢慢的回味，才能如淺酌的光陰一般，清晰瞭然。
畢淑敏說：“在春天的日子裡，紮上一條紅紗巾，到野外的綠草地上，靜靜地曬太陽，聽螞蟻在石子路上行走的聲音……”安穩的日子裡，時光仿佛停住了腳步，可以慢慢地沏茶，慢慢地品讀自己心儀的文字，慢慢地想一個人，慢慢地將心思摺疊成一抹或濃或淡的雲煙，任優雅靜靜地飛走於眉間，安穩地將心分成了兩半，一半來淺喜，一半來深愛。
窗外是繁華的夜景，輕輕地拉下帘子，便把闌珊的塵世於一屏帷帳之間隔開，偷的些許片刻的安逸和清寧。一天的忙碌終會歸於平靜，生命的素顏便在迂迴之中更顯從容與淡定。言寡衣素，不解不辨，收斂起一日的張揚與烈焰，清雅寧靜，不到極致，安穩馨暖，素色依然。
清簡如素的歲月，生命的五味雜陳，人生的世情冷暖，在秋的明淨安穩中沉澱了心的底蘊。那些陶瓷上的舊紋路，旗袍上的小花兒，還有散發著淡淡微涼的中國結，和漢舞的繡花鞋，都躲在了不為人知的角落裡，收斂張揚的本色，清寂獨特的個性，不去糾結於好看與否，只安靜地點綴，隔著時光的薄膜看，更是素雅難得。
若可以，就將所有的暴烈塵封，珍藏成一塊珍珠。
衣是寡的，只不過一夜人走情更涼，珍藏於內心，守口如瓶，並永不提起。
青花瓷上素素的花紋，仿佛輕語道，“此中有真意，欲辨已忘言。”
你聽，那旗袍上的花兒，還有漢舞的繡花鞋，是否低聲耳語，“活在當下，喜氣，安穩。”相信，但聞人語響的深情，無論何時，都是歲月不老的傳奇。