頭段時間，隔三差五總做歸鄉的夢。在夢裡，也沒有在那個久別的村子裡四處地走動，而是徑直地撲奔了老屋。
老屋還在，還是老樣子，舊敗不堪，到處都是歲月斑駁。從屋後鐵的大門口，向院內探望，發現院落荒了，處處生滿了沒膝的草與黃蒿，目睹著這破敗景象，我的心拳頭一樣揪緊著，疼痛難抵。
轉過房角，進到院裡去，走到老屋的前臉，人伏了狹小的視窗，隔窗向內窺視。看到老屋裡空空如也，再沒有一樣像樣的柜子和碗櫥，一鋪土炕也裸露著，沒有一領蓆子，是走人家的樣子。在老屋的廚房裡，靠著土牆有一條一米高的土台，以前上面總會放半袋的米麵，旁邊還有一隻大肚的陶罐，裡面盛著一罐葷油。可如今這些早都不在了，放眼只剩一條空空的土台。看著這份荒敗，我顫抖著手扶住木窗，淚水長流不止。
院西原有一口豬圈，從豬崽抓進去，就用石牆砌死了，每年裡我們都會養上一兩頭豬，黑的，白的，或花的。我像以前提了豬食桶餵它們一樣，人站上石牆根的一塊厚厚的平板石，扒了牆頭探身下看，竟驚訝我養過的一黑一白的兩頭豬居然還在，它們正一顛一倒地趴在土窩裡睡覺，我走的這些年不知道它們是怎么活過來的，竟然長到這般大，看樣子每頭都足有二百斤了，是到該出欄的時候了，我真地要靠它們來給自己換點吃食和花銷，來補充田裡微薄收入的不足。
以前在老家時，夏天農忙時節經常早出晚歸，以至於不知多少次怠慢了圈裡的兩頭豬。晌午頭，我們從田裡頂著毒日頭趕回老屋來，早過了飯時，土圈裡的豬餓得在圈裡吭吭直叫，我趴了牆頭一看，半截破缸腿的豬槽里乾乾的，一滴水都沒有，豬渴極了，就悶了頭在土圈的窪處吱吱地喝自己的尿。看到這些，我的心裡滿滿的全是愧疚，背靠著石牆，那種傷感之情不能自已。
在老家時，總養許多的土雞，鴨和白鵝。在夢裡，它們不知從院落的哪個角落裡一股腦潮水般地湧出來，把我團團地圍在中央，就像以前我在院子裡撒土苞米餵它們時一樣，它們紛紛地低伏著頭，在我身邊的地面上歡歡地涌動著。不過，這次我再沒有苞米撒給它們，我是一個剛剛回返的歸人。這些我昔日餵養起來的家禽在我離開的這許多年裡再無人理識它們，它們都很餓，很渴，日子水深火熱，一直鬧著饑荒。可縱有如此之多的不淑，它們在我轉身離去後卻依然沒有忘記給我產蛋，它們像我在時一樣一如既往地把蛋給我產在院子的角落裡，雞架里，或是倉子的牆角。很顯然，那些蛋已經很久沒有人撿拾了，它們一堆堆地塵封在角落，被厚積的糞便所掩埋，有的只露了半拉臉，這讓我想起田裡被泥土覆蓋，半藏半露的土豆。我離開後的日子，院落里的糞再無人打掃，它們年復一年地堆積著，一如我頹敗的記憶。
在老家時，我時常在不經意的角落就意外發現一窩蛋，而後欣喜若狂地抓滿了手，裝滿了衣服的口袋，跑進老屋裡去給妻獻寶。大概是早春，還春寒料峭，妻正蓋了被子趴在土炕上看電視劇，我便站在她的面前像變戲法一樣地讓出拿蛋，左手的拿完了拿右手，上衣口袋的掏空了掏下衣口袋的。看此情景，妻瞪大了眼睛，滿臉的驚訝和喜色。
不知為何我總會做回老屋的夢，是那段不可回頭的生活太蝕骨，還是家園徹底地廢失?我走的這許多年，老屋一直空在那裡，無人居住，默默地承載著風吹雨打，四季輪迴。我想老屋是寂寞的，再沒有了往日我們在時的喧騰和煙火氣，院牆也定會傾頹，以致牆倒壁斜，一片荒涼。
不過，老屋或許也不寂寞，因為依然有每個年頭的風雨侵襲，白雪擁圍，也依然會有萬里的春風每年裡吹拂至院落，給那土院再帶來一次生機，再饋贈它一度輪迴，院內的野草從而瘋長，身量沒膝。它們在我轉身離去的諸多歲月里，替我守護著老屋，守護著院落，也記載我曾經的陳年舊影。