經常在文章里寫到爸爸，很少寫到媽媽，我卻是跟著媽媽長大的。落筆的一瞬有無數詞句蜂擁而至，如果要寫媽媽的好，好話可有幾籮筐，但它們全部，全部堆砌起來也不夠高度去與那個我最親愛的人相比。
半年來，有一次和媽媽吵架，是因為我去健身房鍛鍊忘了帶手機，回家時已經有幾十個來自她的未接來電，早前我一再聲明最討厭“奪命連環call”，回過去問她有什麼事，她又說不出。我們在“老不帶手機要手機幹嗎用？擔心你出了事才會猛打電話！”和“我這么大的人能出什麼事？大白天的！只不過兩三個小時沒聯繫上！能出什麼事！”的對話中互相埋怨了幾個回合，最後我把手機摔在牆上結束了通話。
哭了一個小時，我發現手機沒壞，又反撥回去跟她道歉。她指責我亂掛電話，我裝傻說聯通信號差，突然斷了不能怪我。我倆就和好如初了。
又一次和媽媽吵架，忘了是因為什麼雞毛蒜皮的小事，我又摔了一次手機，手機又沒壞，我反撥回去，等待音響了五聲我就掛斷了，我預感之後的一兩秒她就會接聽，但我不知道要對她說什麼，怕她馬上打過來，我還慌張的關了機。過了一會兒重新開機，看見她發來的簡訊說“每次打你電話都不接，你給我打電話晚接了一小會兒你就關機生氣！”於是我又裝傻，回她簡訊“我才沒有生氣呢，是電話壞了好嗎！誰像你一樣小肚雞腸。”她回覆：“你的手機總是壞！切！切！切克鬧！”我們就算又和好了。
寒假還當面吵了一次，我非要給媽媽錢，媽媽非要給我錢，角鬥起來，爸爸和妹妹都不想搭理我們倆。最後兩人只好各退一步，我把過年期間長輩們給的壓歲錢給了她。
要知道是前我可是醞釀了那么多感情，和朋友吃飯時說起：“我一定要多攢點錢回家給媽媽。你知道的，持家需要很多錢，但我爸爸就是有點不食人間煙火，連水費油費漲了多少他也不知道。我媽媽又傻呼呼的善良，喜歡接濟這個接濟那個，再加上過年本來就很花錢，所以我回家一定要給她10萬塊過年。”連朋友聽了都很難過，可我媽媽偏偏就是那么沒心沒肺。
事後我對閨蜜攤攤手：“你看世界上哪有這么壞的媽媽？誰家的兒女不是要拿第一個月工資孝敬父母的？她這樣搞得我一點成就感也沒有。”
閨蜜說：“你媽媽多好啊。”
可惡的！我媽媽最高妙之處就在於，早布下天羅地網，籠絡了我身邊所有閨蜜、男友和“打醬油”的朋友，一旦我和她出現什麼矛盾，連學校保全也會走過來說服我“你媽媽多好啊”。於是關於“總是忘帶手機”的難題，大多數情況下是這樣解決的——
和朋友們一起k歌正high時，其中總有一個人把自己的手機遞到我面前說：“你媽媽讓你早點回去。”和閨蜜一起逛完商場坐車回家，她拿出手機看了看簡訊，對我說：“你媽說她收到了你爸送的一大束花。”和責任編輯談寫作計畫到一半，她接起了電話，聽了兩句遞給我：“你媽媽找你，你又不接電話了啊。”過了很久我想起這件事，問媽媽“你怎么知道我責編的電話”。她很得意：“嘻嘻，我有一次在你一份契約上看見，就抄下來了。”
你能想像么？
媽媽帶著老花鏡，在我隨手亂扔的契約、名片、便簽紙、快遞單上尋找一切能與我建立聯繫的線索，以防我哪天再一次暈暈乎乎的消失掉。在那一天，她就可以不用蹲守在電話旁鼓著圓臉生悶氣，執拗地一遍又一遍派重播鍵去跟忙音火拚，惹得女兒回撥過來對她發飆。但是她想不到，見面時用雪碧、餅乾、冰激凌收買得滿嘴甜言蜜語的“雷達小衛星”有時候也會變叛徒。
有一個冬天在北京，晚上我出去吃飯。我媽媽照例通過一個又一個朋友的電話接龍聯繫上我。確認我和誰在一起、有沒有危險之後，她掛了電話。我身邊的那位朋友突發感慨：“你媽媽控制欲真強啊，跟我媽有的一拼，真是想想都煩透了。”我沉默幾秒，感到渾身的器官陸續站起來抗議，突然漲紅了臉：“你亂說什麼啊！你媽控制欲強別往我媽身上套好嗎！我媽來輪不到你來說三道四！我媽對你比對我還好你怎么好意思說她壞話！把你這種不識好歹沒良心的傻逼當朋友的我真是傻逼！”最後一個長句繞得我上氣不接下氣，接不上的氣息立刻又變成啜泣，我把她一個人丟在路邊目瞪口呆，轉過身朝反方向走回去，邊走邊哭了一路，眼淚都冷得要結成冰。
你懂什麼啊？
可以和我媽媽發蠻吵架的只有我一個。
可以吐槽我媽媽做菜難吃的只有我一個。
可以不耐煩掛斷她電話的只有我一個。
可以把她惹哭又把她哄好的只有我一個。
全世界能讓我打滾撒嬌耍無賴的人也只有她一個。
我希望所有人都說她好，而我在一旁癟癟嘴唱個反調。因為“她是我的媽媽”這件事，你們說她再好，也改變不了。