記憶里有一隻漂亮的花瓶，裡面只有一株茉莉，香味如你的愛般席捲了我人生的每個夏季。
——題記
假如我是一個詩人，我要寫一首長詩，讚美你為我操勞了半生的勞苦。
假如我是一個畫家，我要用各種色彩，描繪你為我佝僂了身體的背影。
假如我是個作曲家，我要用許多音符，演奏你那些於我無微不至的囑咐。
假如我是個雕刻家，我就要在玉石上，雕刻你為我辛勤工作的勞累。
然而我什麼都不是，我只能用我貧瘠的文字表達我對你的歉疚和感恩。
那些年，因為有我，所以你放棄了花朵。
茉莉的香是淡淡的，卻總是融在你生活中的每一縷空氣里。就像我原以為你理所當然的愛，也應該為我無微不至地存在。你愛花，卻從不種花。每次路過花店，你總要停一會兒，用帶著無限愛慕的雙眸看著那一株株花。我不耐煩於你這么無聊時，總會說：“喜歡就買一株回家嘛。”你卻總是輕輕搖頭，眼眸含笑不再言語。
再大了一點，偶爾讀過一篇介紹花的文章後，我忽然意識到，種品種好的花不僅可以調節人的心情還對人的身體健康百益而無一害。記不清當時是怎么想的，就是偏執地纏著你要你種一株花。“就一株，好不好。”我抱著你的腰，用可憐兮兮的表情看著你。我以為你會答應的。可是你放下手中的原子筆，握住我瘦小的、似乎留不住什麼的手腕，無奈又苦澀的笑了：“可是我還必須工作和照顧你啊。”，呆呆傻傻，懵懵懂懂，看著你漸行漸遠的背影，濕潤了眼眶。
那些年，因為有我，所以你選擇了茉莉。
茉莉的香總融在每一縷空氣里，人們卻總忽略她帶給你的愉悅心情。就像我原以為無微不至的愛，也消失在了我一個人世界的花香里。由於頻繁的考試使我心煩意亂，一次次慘不忍睹的成績竟讓我有了放棄的念頭。某次全家一起吃飯的時候，我無心的提起了一句：“最近心浮躁得很，不知道為什麼就是不能靜下心來專心讀書。”你聽了，只是一直黯淡的眸子裡有了一點點的光彩。我並沒有太在意。後來，出出進進，屋裡寫字桌上竟多了一盆花，花盆很漂亮，以白為底，襯著青藍色的花。盆里淡白色的、微微搖曳的是一簇茉莉花。你忽然緊張起來，“茉莉香應該會使人平靜一點的。”我輕輕‘嗯’了一聲，也不知道你聽沒聽到，雖然態度挺冷淡，但其實嘴角泛濫著無比幸福的笑。
功課比較多，我又是個認真發揚“打破沙鍋問到底”的人。門一關，空蕩蕩的家裡，又只剩下了你。你不笑，不埋怨，不再言語，只是又彎下了腰，眼眸暗淡的工作。考完試，倍感輕鬆，拿著不錯的成績單興奮的回了家。看到那名次，你不由的露出了久違的笑，但又被嚴肅取而代之，你像所有人的媽媽一樣，要我不要驕傲，繼續努力。我不耐煩了，敷衍的回答了幾句，便去休息。如果不是聽你呢喃，我或許永遠不知道，那么一株茉莉，讓你躊躇了很久，那么一株茉莉，寄託著你給我的鼓勵，那么一株茉莉，它的香席捲了我人生的每一個盛夏。
……