夏天和冬，兩個極端的緣故。於是理所應當地有了一個緩衝，足夠長足夠長的秋。仿佛透過被蟲蛀了的枯葉，就能看見盡頭的冬。
我在自修課上無聊地轉筆頭，等因為逃學而被叫到辦公室的你回來，繼續還沒下完的五子棋。我很期待你能把班導罵你的話，作為搞笑段子誇張地模仿給我聽。
剛才輪到你下時，後面的女生走進來拍你肩膀：“去辦公室，老師找。”我很期待你能履行走出去前撂下的最後一句：“等我回來，我一個子兒都不會讓你。”
你要真那么較真，我一定贏不了你。你的腦袋比我好用多了。
但你沒回來，我多么希望你只是覺得煩了，翻出圍牆去買點吃的，或者找個山坡開始畫畫。
你那么想當一個畫家。然而過了一會就有人跑過來：“他在辦公室昏倒了。”
我去醫院看你前，那是你不知道的事情。
我在花販子攤前挑了半天，也不知道看病人應該送哪種花。只好扎了一束最喜歡的送給你。你居然說是你最喜歡的那種花。
你那時是安慰我的吧，你總是那么善良，即使當時病成了那樣。
“那你說這種是什麼花？”
“嗯……夢之花，會招來幸福的花。”
“……”果然是安慰我的。
我看著醫生用龍飛鳳舞的字寫下的一串長長病名。你說不要住院，但被強迫送了進去。你說最後一段日子想回家休養，家長卻依了你。
聽說你是抱著夢之花死去的，從那之後我每周都會送你的花。
可那不是會招來幸福的花么。