看過一個不記得名字的電影，剪輯得有些糟糕的畫面停留在一個車窗上，不大，掛著破舊的白色帘布，當風揚起它的時候，就可以看見窗外的樣子，一會是明媚的陽光，一會是陰騖的天空，就這么不停的重複著，後面的劇情記不清了，因為我看著看著就睡著了。
其實是不喜歡坐汽車的，特別是那種纏繞在盤山公路上的長途汽車。它總是一邊搖晃一邊前進，時不時還會慢吞吞的停下來，然後等等從後面趕過來半路搭車的人。在我上學的那個時候，常常要在周末趕往於兩個城市之間，一個小時的車程我會戴上耳機，聽著當時瘋狂迷戀的林肯公園，然後扭頭看著窗外不斷飛遠的風景，以便分散心神，讓自己不至於吐出來。是的，我從小就暈車，這是一種與生俱來的劣勢，這個劣勢讓我在升入高中之前都不敢嘗試長途旅行。媽媽說那是因為在懷上我的時候，她經常乘坐汽車去上班，聞多了汽油的味道，所以我一生下來就厭煩了這種氣味。後來我問了我的老師，那是一個我特別崇拜的老師，他總是懂的很多，他說我耳朵里有一個平衡器，它太敏感了，不能忍受一刻的不平衡。可是我至今還在懷疑這個結論，因為我的平衡性一向很差，經常在台階上走著走著就會摔下去。
在汽車上我總要找些事情來做，從而打散原本想吐的衝動。我會看著窗外的景物，然後幻想各種各樣的故事。有時候是一個童話，金黃色的麥田裡會跑過一隻火紅色的狐狸，它有狡黠的眼睛，它在找那個馴養它的人。有時候又是一個悲劇，女人哭泣的臉頰映著橘色的晚霞，她低低的垂著頭，從山崖上跳了下去。我總是這樣想啊想啊，時間就這么悄悄的溜走。我曾經試圖去回想當時幻想的故事，卻怎么也想不起結局，有的只是一片雲，幾束光的開頭。後來我漸漸的不暈車了，可是這個習慣卻再也改不過來了，每次坐車，靈魂出竅的狀態讓身邊的朋友心驚膽跳。我常常在想，為什麼窗外有那么多的東西，奇奇怪怪的樣子，悲歡離合的故事。他們自說自話，而我就像個過客，沉默不語。後來我明白了，那不是因為我路過了他們，而是因為他們路過了我。他們在哭，他們在笑，他們抬起頭，看見一個呆呆的孩子貼著視窗注視著他們。他們不會注意那個少年的樣子，因為那只是個無關緊要的過客。
坐在汽車上的時光里總會下雨。這樣的話，我就會坐在汽車後面的位子上，偷偷的把玻璃打開一條縫，看著細小的雨滴打進來，消融在天藍色的牛仔褲上，然後留下一塊湖藍的印漬。那個時候的時光總是走的很慢，比汽車更慢，好像一不小心就會停在了永遠。耳朵里還是嘶吼的聲音，他們說這個世界沒有意義，這個世界充滿意義。他們讓我迷惑，他們好像在告訴我一些東西，而我聽不清楚，靜下心來，聽到的卻只是一個已經消失的電子音。十七八歲的年紀，不知道憂傷是什麼滋味，百無聊賴的幻想，是一種無藥可救的自我安慰。那個時候，我總是認為人們不怎么愛，也不怎么恨。像雜草一樣茂盛的頭髮下，長滿了各種顏色的景物，它們被搖晃的車窗一個接一個的吐出來，陪我度過漫長的青春。