她已經老了。
儘管她的眼神天真純淨，但對於一隻貓來說，她已經太老了。
目光無意間落在她身上時，我內心深處一個隱秘而不宣於口的地方，不動聲色地顫動了。
那裡有一根塵封已久的弦，為她撥動了。
心動的聲音，錚然清越，有若凰鳴。
一種熟悉而陌生的疼痛像潮水一樣緩慢而堅定地湧上，從指尖到髮絲，無一處不被淹沒，我不由屏住了呼吸。
她正和她的主人——另一位端莊靜謐，滿頭銀髮的夫人一起安靜地坐在陽光下。她金棕色的皮毛因陽光而流動起來，她棕色的眼眸流光溢彩地安靜著，她修長的尾巴溫馴地盤在身邊。
太像了。
我仿佛穿越了時間的日月星辰，再一次與桔子相遇。曾幾何時，與桔子最初的相遇，亦是心動不已，四肢百骸流淌著驚慕。今日，我眼之所見，似是兩年前垂暮的桔子復活在另一隻垂暮的貓身上。
心臟深處隨著弦響不動聲色地流淚了。
桔子還年少輕狂的時候，我與她相遇。我無緣見到她年幼純稚的模樣。最早的記憶里，是桔子身形矯健地撲上我身時的狡黠靈動。
桔子粘人且慣會撒嬌。動輒賴在我身上，眯著眼，聲音像熬得半化的糖漿，抻得又長又細，甜膩又軟糯。不叫的時候，討好地舔舐我的掌心。我揉她軟軟的小肚子，她乖乖的，歪著頭一動不動，璀璨如星的眼眸單純天真，直勾勾地看著我。我的心一下就柔軟成一江春水。
可是，不管她曾經如何活潑可愛，粘人且愛撒嬌，到了老的時候，終究會變得矜持端莊，仍不改驕傲。
桔子老了的時候，也愛坐在陽光下。我見了再難忘懷，於是用陽光的汁液在心上澆築了一尊塑像，以桔子為藍本。我心中烙印著桔子年邁眸子流露出的，不改當年的純真澄明和無瑕。
可當她驕傲地獨自離去時，我卻只能無力而憐惜地目送她頭也不回地躍入時間的洪流。
心臟不安地顫動著。
我不敢再看那隻貓了。
我怕。
我怕小氣的桔子吃醋，再不肯入我的夢。我在生死面前如此無力，只能在原地等待，倘若桔子因驕傲不願回頭，那我們便只能失散在人海。
桔子之後，再不養貓。
遠遠的，我聽見一聲模糊的，輕而軟的“喵”，像嘆息。我再壓抑不住，心底的狠狠抽痛。