收攏雨傘，把最後一滴秋撣於腳下，才發覺今後的一段日子再不能用傘了。
於是，空落落地看那滿地黃葉，每一片細密的紋路間都隱含著幾顆晶瑩的流連，仿佛向每一陣風、每一滴雨、每一簇展開的心思傳遞著屬於這個深秋的百般情懷。
於是，在這個街口，想起失落的那幀日記和用心傾聽的那幾聲真實的雁叫，不禁心情交響。好像就是在無意間把記載著自己甜甜澀澀，密密茸茸的日子的那一本紅絨日記丟失了。我好不空虛。似乎所有的經歷一下子都變得清淡和邈遠起來，就像早春沒經渲染的草地。我怏怏地靠在身旁的一棵樹上，好瘦弱的一棵樹上，想寫一首詩，唱一支歌，說幾句無意打點的傻話。可就在這時，我發現一枚樹葉撲楞楞落下便伏在我的肩頭，不聲不響。
於是，就那么細細地打量起它來，啊，她的紋路好精巧喔，那一條條繁複的葉脈，真就像是千條萬條道路，牽連著，撕扯著，曲折而又坦蕩地鋪展開來，有限而又無邊。又好像是一隻秋蟬留下的一頁悲愴的曲譜，每一根放射的葉脈，都是一個須得用心才能破譯的音符，告知你風中的生長，雨中的茁壯；雷鳴中的警醒，電光中的震撼；太陽下的錯誤，月光下的背叛。她更像是一隻極力挽留秋天的手掌，因真誠而沉悶，因無望而消瘦。
可秋天就這么深刻起來，來不及多想，也來不及多看。她就伏在我的肩頭。讓我頓然把失落的推得更遠，把不曾獲得的貼得更近。我忽然發覺自己原來是很單薄的，而一枚落葉卻厚重得讓人無從翻閱，無法卒讀，無言以對。喔，深秋，真的這般沉重么？
於是，我抬起頭來，聽雁陣譜寫的關於人的歌曲。
於是，俯首的時候，感覺心已被打濕了。秋，仍在繼續。