寫給八月

我從夏季趕來

赴你一面之約,八月

我撞見地里的玉米

和風正在曖昧著,把陽光

揉碎成一地斑駁

蟋蟀說起昨夜

一隻蟲子掏出老樹的心事

咯吱咯吱,反覆咀嚼

成堆的義無反顧

故事沿著田梗

把季節的唇塗得豐滿,又

把我的記憶揪得生疼,八月

我滿身的疲憊與你格格不入

原本想要說的便詞窮意盡

拉起一把鋤頭

把種在詩句里的思念和憂愁

一棵一棵刨去,那么

八月,你看

我沒有寫詩,我只是

來照顧我的莊稼,順便

吹散了一朵蒲公英