那一年
蘭州一帶的新麥
熟了
在水面上
混了三十多年的父親
回家來
坐著羊皮筏子
回家來了
有人背著糧食
夜裡推門進來
油燈下
認清是三叔
老哥倆
一宵無言
只有水煙鍋
咕嚕咕嚕
誰的心思也是
半尺厚的黃土
熟了麥子呀！